어젯밤 로봇이 서투르게 접시를 닦는 영상을 보다 문득 생각했어요. ‘정말 이 기계가 우리 집 현관에서 아이를 배웅할 날이 오긴 할까?’ 정말 그런 날이 온다면, 우리는 어떤 표정으로 그걸 바라보게 될까요? 바로 그 순간 우리가 느낄 미세하게 와닿는 그 느낌에 대해 함께 이야기해보려고 해요.
로봇이 커튼 고리를 떨어뜨렸을 때 아이들이 달려가는 이유
새 로봇이 아침마다 커튼을 여는 모습은 가끔 비틀거리는 아기 걸음마 같아요. 고리가 풀려 허공을 헤매는 모습을 보면 어쩐지 안쓰럽기까지 하죠. ‘로봇아, 내가 도와줄게’라고 말하며 달려가는 아이 모습에서 문득 깨달았어요. 완벽하지 않아서 오히려 친근하게 느껴지는 법이죠. 우리 아이가 유치원에서 풀로 덕지덕지 붙인 공작물을 자랑스럽게 들고 올 때의 그 마음 말이에요. 그 작은 실패들이 주는 온기가 있잖아요. 옆에서 지켜보는 그녀도 이런 생각을 하시진 않을까요?
놀이터에서 고장 난 로봇을 둘러싼 아이들의 ‘왜?’ 폭풍
갑자기 멈춰 선 로봇 주변에 아이들이 모여드는 풍경을 상상해보세요. ‘왜 움직이지 않을까?’ ‘무슨 생각하는 걸까?’ 휴대폰을 분해하는 아빠를 호기심 가득히 지켜보던 그 표정 그대로예요. 거기서 쏟아지는 끝없는 질문들… 그 질문 자체가 가장 값진 배움의 순간이 되지 않을까요? 매뉴얼을 읽어주는 아빠 목소리 배경에, 엄마가 아이들과 로봇의 ‘심장’을 찾는 작은 모험을 하게 될지도 모르죠. 안전에 대한 걱정보다 먼저 피어나는 호기심이 우리를 놀라게 할 때가 많잖아요.
할아버지 옆에서 고개 끄덕이는 로봇이 전하는 것
할아버지가 전쟁 이야기를 들려줄 때 옆에서 조용히 고개를 끄덕이는 로봇을 떠올려보세요. 그저 듣기만 하는 역할이지만 그 안에 모든 게 담겨있어요. 오십 년 후 아이들이 ‘로봇아, 할아버지 목소리 들려줘’라고 부탁할 때, 그 녹음된 목소리 속에 살아있는 추억을 발견하게 될 거예요. 로봇이 식탁 위 그릇을 치우는 모습보다 할머니가 직접 녹음한 이야기가 더 소중해지는 날이 온다면… 그것이 바로 기술이 줄 수 있는 가장 따뜻한 선물이 아닐까 싶어요.
엄마의 아침을 로봇이 대신할 때 우리가 잃는 것
그런데 말이에요, 이 모든 편리함 속에서도 우리 마음 한켠을 살짝 쿡 찌르는 게 있더라고요. 로봇이 아침마다 신발 끈을 묶어줄 때 가장 먼저 생각나는 건, 그녀가 아이의 등에 메어주던 작은 손길이에요. 손쉬움과 효율 속에서 사라지는 그런 세세한 순간들이 우리 삶에 어떤 자리를 차지했는지 돌아보게 되더라고요. 기계가 할 수 없는 건 따뜻한 손끝에서 전해지는 미세한 떨림이겠죠.
매일 반복되는 소소한 업무처럼 느껴졌던 행동들 속에도 사랑의 언어가 담겨있음을 로봇이 우리에게 알려주는 날이 오지 않을까요?
Source: Meet R1, a Chinese tech giant’s rival to Tesla’s Optimus robot, The Verge, 2025/09/11 12:10:25