Wow, Istriku Bikin Rasa Ingin Tahu Anak Jadi Petualangan Super Seru!

Suara di luar sudah mulai sepi, ya. Hanya terdengar dengung kulkas dan napas lelah kita berdua. Anak-anak sudah terlelap, akhirnya ada waktu sejenak untuk kita.

Tadi, sambil menunggu macet di jalan pulang, aku iseng membaca sebuah artikel. Judulnya menarik, tentang bagaimana keluarga bisa menjadi tim penjelajah, mengubah pertanyaan anak-anak yang tak ada habisnya menjadi sebuah petualangan.

Dan entah kenapa, sepanjang artikel itu, yang terbayang di kepalaku adalah kamu. Bukan strateginya, bukan tips-tipsnya. Tapi caramu, di tengah riuhnya hari, menjadikan rumah kita petualangan yang tak terduga dan paling seru.

Kapten Tim Penjelajah Cilik Kita

Artikel itu bicara soal membangun ‘tim keluarga yang beragam’, di mana setiap orang punya peran. Aku tersenyum sendiri membacanya. Aku jadi teringat sore tadi, saat si bungsu bertanya kenapa bayangan kita kadang panjang kadang pendek. Aku mungkin hanya akan menjawab singkat, ‘Karena matahari, nak.’ Selesai.

Tapi tidak denganmu. Aku perhatikan dari sudut mata, bagaimana kamu berhenti sejenak. Kamu tidak langsung menjawab. Kamu malah menunjuk si sulung, ‘Kakak kan ‘peneliti cahaya’ kita, coba deh senternya dinyalain.’ Lalu kamu menunjuk si bungsu, ‘Adik jadi ‘pengukur bayangan’ ya, coba ukur pakai langkah kaki.’

Dalam sekejap, ruang keluarga kita yang berantakan berubah menjadi laboratorium. Kamu itu seperti kapten kapal yang cerdik, selalu tahu cara memanfaatkan kelebihan setiap awaknya, sekecil apa pun itu. Kamu memberi mereka peran, membuat mereka merasa penting dalam penemuan bersama ini.

Di meja makan, saat kamu bertanya ‘Hari ini kita belajar apa?’, itu bukan interogasi, melainkan laporan hangat dari sebuah tim yang baru saja kembali dari petualangan hebat.

Saat ‘Salah’ Justru Menjadi Jalan Pulang yang Paling Indah

Ada bagian lain di artikel itu yang membuatku berhenti berpikir: ‘Mengubah kejanggalan menjadi peluang’. Mereka menulisnya dengan begitu rapi. Tapi aku melihatmu melakukannya setiap hari, dengan cara yang jauh lebih manusiawi dan indah.

Ingat waktu kita mencoba membuat gunung berapi dari soda kue dan cuka? Eksperimen itu gagal total. ‘Lavanya’ tidak meletus, malah cuma berdesis pelan. Aku sudah siap-siap mengambil kain pel, sedikit frustrasi. Tapi kamu? Kamu malah tertawa.

Kamu berjongkok di tengah genangan lengket itu, menatap anak-anak yang wajahnya mulai murung, dan berkata, ‘Wah, ternyata gunung kita bukan tipe yang pemarah, ya? Dia tipe yang santai.’ Kamu mengubah kegagalan menjadi sebuah karakter, sebuah cerita.

Kamu mengajari mereka bahwa dalam proses mencari tahu, tidak ada yang namanya jawaban salah, yang ada hanya penemuan baru.

Kamu menunjukkan pada mereka bahwa tidak semua perjalanan harus berakhir di puncak. Kadang, perjalanan yang paling berkesan adalah yang membawa kita ke jalan yang tak terduga, bahkan jika jalan itu becek dan lengket.

Imajinasi, Bahan Bakar Paling Ajaib

Dunia menuntut anak-anak kita untuk tahu begitu banyak fakta. Tapi kamu, kamu melindungi sesuatu yang jauh lebih berharga: imajinasi mereka. Artikel itu menyarankan menggunakan kreativitas, seperti membuat robot dari botol bekas. Dan aku teringat gudang kecil kita yang penuh dengan ‘harta karun’—kardus bekas, tutup botol, dan gulungan tisu toilet.

Bagi orang lain, itu mungkin sampah. Tapi di tanganmu, itu adalah bahan baku untuk membangun pesawat luar angkasa atau mesin waktu. Seperti saat kita membuat kimchi bersama, setiap langkahnya punya peran, tapi hasilnya jadi kehangatan buat kita semua. Saat mereka bertanya bagaimana cara kerja roket, kamu tidak membuka ensiklopedia. Kamu malah mengajak mereka membangun roket dari kardus susu, dan pertanyaan terpentingmu bukanlah ‘Bagaimana roket terbang?’, melainkan ‘Kalau roket kita ini bisa terbang, kita mau pergi ke planet mana?’

Kamu memberikan mereka ruang untuk bermimpi lebih besar dari sekadar fakta. Karena kamu paham, sebelum seorang anak bisa memahami aerodinamika, ia harus terlebih dahulu percaya bahwa ia bisa terbang. Kamu adalah arsitek dari kepercayaan itu.

Jadi ya, artikel itu bagus. Aku sempat baca-baca di internet kemarin, ada artikel menarik yang bikin aku mikir. Tapi aku sudah melihat versi terbaiknya setiap hari. Di sini. Di rumah kita. Kamu tidak hanya menjawab pertanyaan mereka, sayang. Kamu adalah kompas yang mengajari mereka cara mencintai perjalanan mencari jawaban itu sendiri. Dan itu adalah hadiah terindah untuk mereka, dan untukku yang beruntung bisa menyaksikan semuanya.

Sorry, layout does not exist.