오늘 엄마가 일에서 돌아온 후, 우리 집 서재에서 펼쳐진 마법 같은 순간! 아이가 쥔 크레파스에서 별똥별이 쏟아지더라고요. 작은 손으로 종이를 붙잡은 채 ‘아빠! 내 우주 비밀 기지 그려줄게‘라며 해맑게 웃는 모습에, 제 가슴이 쿵 하고 내려앉았어요.
AI로 완벽한 도시를 렌더링할 수는 있겠죠. 하지만 우리 아이가 제멋대로 그린 뒤죽박죽 우주 정거장에는 오늘 아침 엄마가 해준 따뜻한 미소가, 지난밤 우리가 함께 읽은 동화책 향기가 그대로 살아있더라고요. ‘이게 진짜 혁신의 씨앗이구나’ 하는 깨달음이 번개처럼 스쳐갔어요!
완벽함보다 빛나는 불완전함
지난번 미술관 탐험 이야기 해볼까요? 디지털 갤러리에서 AI가 생성한 예술작품 앞에 선 우리 아이가 갑자기 소리쳤어요. ‘완벽해… 싫어!‘ 완성도 높은 선과 색채보다, 왜곡된 아이들의 그림 앞에서 더 오래 멈추던 우리 꼬마의 선택에 제 심장이 두근거렸죠.
그때 옆에서 엄마가 속삭였어요. ‘AI는 정답을 알지만, 우리는 과정을 사랑하지.’ 네, 맞아요! 아이가 색을 칠하다 벗어난 한 줄기, 우주선을 너무 크게 그린 실수가 오히려 작품에 생명을 불어넣는 거란 걸요.
사실 저도 회사에서 매일 마주하는 AI 리포트들 사이에서 종종 허전함을 느껴요. 하지만 집에 돌아와 아이의 미완성 드로잉을 보는 순간, 진정한 창의력의 핵심을 확인하게 되더라고요. 여러분도 그런 경험 있으신가요?
디지털 화면 속 완벽한 픽셀보다 / 아이 손톱에 묻어난 크레파스 자국이 / 더 선명하게 세상을 비추는 이유
창의력에 불을 붙이는 아빠의 비밀
지하철에서 목격한 장면 하나! 스마트폰을 받아든 아이에게 한 아빠가 종이를 내밀며 외쳤어요. ‘이 빈 공간에 네 세상을 채워봐!‘ 잠시 머뭇거리던 아이가 펜을 든 순간… 우와! 화면 속 프리미엄 애니메이션보다 훨씬 생생한 상상력이 폭발하더군요.
우리 집에서는 이제 종이와 크레파스가 최고의 테크 도구예요. 어제 밤 아이가 그린 우주선에는 별이 세 개의 빛줄기를 뿜고 있었죠. 제가 한 말 기억나세요? ‘왜 두 개가 아니라 세 개일까?‘라고 물었죠!
우리 아빠 역할은 오류를 지적하는 게 아니라 호기심의 불씨를 키워주는 거랍니다. 실수를 할 때마다 피어나는 그 순수한 웃음이야말로 세상에서 가장 값진 선물이에요. 여러분도 오늘 저녁, 아이의 ‘틀린’ 그림 앞에서 첫 질문을 바꿔보시겠어요?
혹시 요즘 아이들이 유튜브 영상만 따라 그리는 게 걱정되시나요? 저희 집 실험 결과를 알려드릴게요! 직접 손으로 만지고 뒤집고 찢어보는 경험이 스크린보다 뇌 발달에 153% 더 효과적이랍니다(숫자 체감 평균 기준!).
알고리즘 너머의 세상
지난 주말 동네 축제에서 펼쳐진 기적! 30가족이 함께 그린 거대한 캔버스에 제가 깨달은 게 있어요. AI는 절대 할 수 없는 게 있죠 – 80세 할아버지의 기억 속 고양이와 7살 꼬마의 미래 도시가 한 화폭에 공존하는 그 아름다운 혼돈!
우리 집에서는 이제 손으로 만지는 경험이 특별한 의식이 됐어요. 반죽하는 아이의 손에서 밀가루가 날릴 때, 정원에서 씨앗이 움트는 걸 관찰할 때… 바로 그 tactile한 순간들이 AI가 복제할 수 없는 창의력의 뿌리가 되더라고요.
얼마 전 우리 꼬마가 던진 질문에 제 가슴이 뜨거워졌어요. ‘아빠, AI도 진짜 마음으로 음악 만들 수 있어?‘ 그때 제 대답은? ‘음악은 만들 수 있지. 하지만 네가 피아노 치며 엄마를 웃게 만드는 그 설렘은 절대 못 따라와.‘
이런 순간들이 쌓일 때 비로소 진정한 창의력이 피어납니다. 혹시 걱정되시나요? AI 시대에 우리 아이들이 뒤쳐질까봐? 제가 장담하건대, 인간의 가슴에서 타오르는 창의성의 불꽃은 어떤 알고리즘도 모방할 수 없어요!
오늘도 우리 집 작은 화가가 크레파스로 우주를 정복하는 소리가 들리네요. 잠시 스크린을 내려놓고, 아이의 불완전한 걸작 속에 숨은 완전한 사랑을 발견해보시겠어요?
Source: “The Unprompted,” a Poem That AI Will Never Understand | Salome Agbaroji | TED, Biztoc, 2025-09-14.