Rumah sudah senyap, Sayang. Hanya terdengar dengung kulkas dan napasmu yang teratur di sampingku. Aku baru saja selesai membaca artikel tentang bagaimana kecerdasan buatan (AI) dipakai di olahraga kriket untuk memprediksi pemenang.
Mereka menganalisis ribuan data—lemparan, lari, bahkan cuaca—untuk membuat keputusan. Lalu aku teringat sore tadi, saat si kecil tak henti-hentinya bertanya, ‘Kenapa daun jatuh ke bawah? Kenapa bulan ikutin mobil kita? Kenapa, kenapa, kenapa?’
Dan aku melihatmu, dengan sabar, menjawab setiap pertanyaan bukan dengan jawaban instan, melainkan dengan pertanyaan balik yang lembut, yang membuka percakapan baru. Tapi, ada satu hal yang lebih hebat dari semua algoritma canggih itu—pertanyaan-pertanyaan kecil dari anak kita.
Saat itu aku sadar, di tengah riuh rendahnya hari-hari kita, kaulah analis data terbaik yang pernah ada. Kamu tidak menganalisis angka, tapi kamu mengolah rasa ingin tahu menjadi fondasi keluarga kita.
Mengubah Setiap ‘Kenapa’ Menjadi Peta Harta Karun Kita
Aku tersenyum sendiri membaca artikel itu. Para ahli strategi kriket itu mungkin berpikir mereka hebat dengan semua algoritma canggih mereka. Tapi mereka belum pernah menghadapi rentetan ‘kenapa’ dari anak umur lima tahun yang energinya seolah tak ada habisnya.
Pertanyaan-pertanyaan itu, yang kadang terasa seperti permainan lempar kentang panas, di tanganmu berubah menjadi sesuatu yang ajaib. Kamu tidak hanya memberinya jawaban. Kamu mengubah pertanyaannya menjadi sebuah petualangan kecil.
Saat dia bertanya tentang cuaca, kamu mengajaknya ke jendela untuk merasakan angin atau melihat awan. Kamu bilang, ‘Menurut Adek gimana? Coba kita perhatikan sama-sama.’ Tiba-tiba, sebuah pertanyaan sederhana menjadi proyek observasi bersama.
Setiap ‘kenapa’ yang kamu tanggapi dengan sabar adalah langkah pertama dalam membuka peta harta karun. Harta karunnya bukan jawaban akhir, tapi perjalanan untuk menemukannya bersama. Inilah cara menjawab pertanyaan anak dengan bijak, bukan?
Kamu membangun pemahaman, bukan sekadar pengetahuan. Dan dalam proses itu, kamu mengajarinya—dan juga aku—bahwa pertanyaan jauh lebih berharga daripada jawaban yang serba cepat.
Analis Data Terbaikku Bukanlah Mesin
AI dalam artikel itu bekerja dengan mengumpulkan data terus-menerus untuk menemukan pola. Aku melihatmu melakukan hal yang sama, tapi datamu jauh lebih manusiawi.
Kamu mengamati hal-hal kecil seperti napasnya yang lebih berat, sisa makanan di piring, atau caranya memeluk boneka kesayangannya saat bangun tidur. Ini adalah titik-titik data yang tak akan pernah bisa ditangkap oleh sensor atau kamera mana pun.
Dari ‘data’ itu, kamu membuat ‘analisis’ yang luar biasa. Kamu tahu kapan dia butuh waktu tenang untuk membaca buku, kapan dia perlu berlarian di taman sampai lelah, dan kapan yang dia butuhkan hanyalah pelukan erat tanpa kata-kata.
Sama seperti tim olahraga yang menyesuaikan strategi berdasarkan kondisi lapangan, kamu menyesuaikan ritme hari kita berdasarkan kondisi hati anak-anak. Dunia mungkin terpukau dengan mesin yang bisa belajar, tapi aku setiap hari terpukau padamu, seorang orang tua yang mengajar dengan cinta, yang datanya adalah empati dan keluarannya adalah rasa aman dalam keluarga kita.
Statistik Terindah Adalah Tawa Mereka
Pada akhirnya, para analis kriket itu mencari satu hal: kemenangan. Ukuran keberhasilan mereka adalah skor di papan. Aku melihatmu, dan aku tahu apa ukuran keberhasilan kita. Bukan nilai di rapor atau piala yang dipajang di lemari.
Statistik terindah dalam rumah kita adalah frekuensi tawa mereka yang meledak di ruang keluarga.
Kamu tidak perlu bagan atau grafik yang rumit untuk melacak semua itu. Kamu mengumpulkannya dalam hatimu. Kamu tahu persis kapan ‘data kebahagiaan’ kita sedang naik atau kapan butuh sedikit penyesuaian.
Jadi, biarlah dunia di luar sana sibuk dengan kecerdasan buatan dan data besar mereka. Di dalam rumah kecil kita, aku bersyukur memiliki kecerdasan hati yang dipersonifikasikan olehmu. Kamu mengambil semua kekacauan, semua pertanyaan, semua emosi yang tak terduga, dan merangkainya menjadi sebuah melodi yang indah. Melodi kehidupan keluarga kita. Dan itu, Sayang, adalah analisis data paling jenius yang pernah aku saksikan, karena itu adalah analisis yang dilakukannya dengan cinta dan kesabaran.
Sumber: San Francisco Unicorns Embracing AI In Bid To Leave Cricket Legacy, Forbes, 2025-09-15.