Những Hạt Giống Sáng Tạo Ta Gieo Trong Lặng Thầm

Còn nhớ chiều qua không? Khi con gái hỏi “Mưa có biết buồn không mẹ?” và con gái nhặt lá vàng bảo “Đây là thuyền cho kiến đi du lịch!”. Có phải ngẫu nhiên đâu khi ta dừng lại… dù bữa cơm chưa nấu, dù công việc còn ngổn ngang. Bạn cũng từng dừng lại vì câu hỏi ngây thơ của con phải không? Bởi ta đều hiểu: những khoảnh khắc ấy chính là cửa sổ trí tưởng tượng đang mở ra…

Tôi thường xem cô ấy đáp lại từng thắc mắc của con bằng câu hỏi mở: “Theo con thì tại sao nhỉ?” hay “Nếu thử cách khác thì sao?”. Cách ấy không đơn thuần là trả lời. Đó là cách cô nhẹ nhàng trao cho con chìa khóa kho báu của chính trí não chúng. Từng chút một, những câu nguệch ngoạc “Mẹ ơi tại sao…” dần chuyển thành “Con nghĩ là…”. Sự tự tin vào suy nghĩ riêng – món quà tuyệt vời hơn mọi điểm số.

Có một buổi chiều tôi mãi nhớ. Con gái cáu kỉnh vì xếp hình mãi không được, muốn nhờ mẹ giúp. Nhưng thay vì làm hộ, cô ấy ngồi xuống bên con: “Hãy xem thử khối màu xanh này đặt ở đâu nhé? Mẹ đoán nó thích làm nóc nhà!”. Cái cách cô kiên nhẫn gợi mở ấy làm tôi bất ngờ. Phải, những lúc ta “lười biếng” đúng chỗ lại là cơ hội để con tìm lối đi riêng…

Và rồi tôi học được từ cô ấy: để bọn trẻ tự làm vỡ ly nước trước khi dạy chúng cách cầm. Để chúng ngã đau một lần rồi mới hiểu tại sao phải nhìn đường. Khoảng trống ta để lại không phải sự thiếu vắng đâu. Đó chính là không gian quý giá để mầm sáng tạo hít thở.

Tôi vẫn nhớ ánh mắt bọn trẻ khi cô ấy biến buổi đi chợ thành buổi khám phá. “Con thử ngửi mùi rau thơm xem giống mùi gì?”, “Nếu phải vẽ quả cam này bằng một màu khác, con chọn màu gì?”. Những câu hỏi tưởng đơn giản ấy lại kích hoạt tất cả giác quan của lũ nhỏ. Thiên nhiên trở thành giáo viên tuyệt vời nhất…

Cô thường bảo: “Đất cát dính đầy chân còn hơn những thiết bị đắt tiền”. Mỗi lần nghịch nước mưa, bắt bướm ngoài vườn hay nhặt lá rụng là một bài học vô giá. Từ đó, con hiểu những kiến thức khô khan trong sách vở sinh động đến nhường nào. Và mỗi lần như thế, tôi lại thầm cảm ơn sự sáng tạo vô biên của cô trong cách nuôi dạy con.

Đã bao lần tôi chứng kiến cô ôm con thật chặt sau một thất bại: “Không sao cả, mẹ cũng từng xé toạc tranh khi lớp 2 đấy!”. Cách cô biến sai lầm thành câu chuyện vui ấy làm tôi ngưỡng mộ. Bởi để một đứa trẻ sáng tạo, chúng phải học được rằng vấp ngã không đáng sợ…

Cô thường nói với tôi: “Mỗi nét vẽ lem luốc là cách con thử nghiệm cuộc sống”. Thay vì trách mắng, ta có thể cùng con đứng dậy từ thảm họa bánh xèo bị cháy hay lâu đài cát bị sóng cuốn. Khi con biết rằng mình được quyền mắc lỗi, chúng sẽ dám nghĩ khác đi, dám bứt phá khỏi khuôn mẫu — nền tảng của mọi sáng tạo vĩ đại.

Tối qua, tôi nghe thấy câu chuyện đặc biệt từ phòng bọn trẻ. Cô ấy đang dùng đèn pin chiếu bóng tay lên tường: “Này nhé, nếu bóng con chạm bóng mẹ sẽ thành sao băng đấy!”. Tiếng cười giòn tan của lũ trẻ khiến tôi mỉm cười. Chính trong những khoảnh khắc tưởng như bình thường ấy, sự tò mò được nuôi dưỡng từng ngày…

Tôi nhận ra không cần đồ chơi đắt tiền hay ứng dụng công nghệ cao. Thứ bọn trẻ cần là cha mẹ biết cách hóa phép cho chiếc lá rụng thành phi thuyền, viên sỏi thành kho báu. Sự sáng tạo không phải thứ dạy qua sách vở. Đó là ngọn lửa được vun đắp qua những trò chơi giản dị — và cách cô thắp lên ngọn lửa ấy mỗi ngày luôn khiến tôi ngỡ ngàng. Và rồi ta hiểu, chính những vệt màu trên tường không phải là bẩn – đó là dấu vết của những giấc mơ đang lớn dần.