夜9时半過ぎ。雨粒が窓を叩く音に包まれた静かなリビングで、たったいまニュースを読んでいたら胸が熱くなった。
「子どもの『なんで？』が一生の知的好奇心の土台になる」という研究記事を見て――あの朝の光景がフラッシュバックしたんだ。
通勤ラッシュの中で子どもが『雨粒が真上から降ってくるの？』と耳元で囁いたあの瞬間。私は駅の階段でスーツ姿のまましゃがみ、「私もわからない。一緒に探そう！」と言った。
そう、私はいつもそうやって。私たちの慌ただしい日常に、知る喜びを静かに植えている。今日もそのやさしさに触れてみたい。
「わからない」がもたらす魔法：疑問を喜びに変えるあなたの勇気
雨の朝、駅のホームで子どもが『雨粒はまるで空へ浮かんでいくみたい！』って指差したのを覚えている？当時の私は頭の中にプレゼンの資料がぐるぐる回っていて、『あと5分で電車来るから急ごう』って焦っていたよね。でも私は立ち止まった。鞄も持たずに子どもと 子どもと一緒に『すごい観察だね。僕も今気づいたよ。なんでなのかな？』って。その一言が私の心をフッと解き放ってくれたんだ。
子育て中、私たちはつい『全部答えなきゃ』ってプレッシャーを感じる。SNSでは『完璧な答えを教えてあげるママ』ばかりが目に付く。だけどあなたが見せてくれたのは、知っているふりをするより 『わからない』を素直に言うことの価値。先週、『おばあちゃんの白髪はなんで銀河みたいなの？』と聞かれた時、あなたが『そうね、お月様の光を集めてるんだよ』って答えた。次の日、子どもが電話で『おばあちゃん、銀河きれいだよ』って笑った顔――その喜びは、あなたが『わからない』を受け入れたからこそ芽生えたものだ。
実はね、あなたが『一緒に探そう』って言う時、子どもの目はキラリと光るんだ。昨日も、子どもが拾ったビルのガラス片を『なぜ虹が出るの？』と聞いてきた時、私も反射的に『お母さんに聞いて』って言いかけて止めた。あなたがいつも見せてくれた勇気を借りて、『これ、光の魔法だよね』って一緒に覗き込んだ。その小さな勝利が、今夜の私の胸をじんと温めている。雨の日だろうと、時間に追われても。あなたの一言が、私たちの毎日を探検の旅に変える魔法だって気づかせてくれたんだ。
「なんで？」が繋ぐ世界：街のすみっこに宿る学びの種
先日の出張で遅く帰ったら、子どもが雨宿りしながら水路に興味津々だったんだ。『雨水はどこへ行くの？』って質問に、あなたが『さっき通った公園の池 toward てるよ。ネコちゃんも水を探して歩いているかもね』って答えたら、急に『池でカエルさん見たい！』ってはしゃいだ。その一瞬で、街の水路が冒険の地図になった。東京のビルの谷間でも、あなたは子どもの好奇心を生きる教室に変える力がある。
特に感動するのは、あなたがどんなに忙しくても『立ち止まる時間』を作るってことだ。仕事のLINE通知が鳴り響く中でも、『月がお腹すいて見えるのはなんで？』と聞かれれば『そうか、お米が少なくなったね』と笑いながら答える。そのやり取りの後、子どもがゴミ箱の満月マークを『いた！』って教えてくれた日――それまで私は『勉強』って机の上だけのものだと思っていたよ。
夜、子どもが寝静まったあとに気づくんだ。あなたが積み上げてきたこの小さなつながりが、どれだけ大切な宝物かって。地下鉄で雲の形を当てっこ、立ち食いそば屋で麺の浮き沈みを勉強、エレベーターで階数の数字遊び。東京の忙しさに押し流されそうな日常だけど、あなたは『時間が足りない』じゃなくて『意味を紡ぐ』ことで、私たちを豊かにしてくれている。先週見つけた濡れた桜の花びら――それはカレンダーにはない大切な授業だった。子どもの『なんで？』に耳を澄ますあなたの姿が、雨の日も晴れの日も、私たちを新しい世界へ導いてくれるんだ。
育児の合間に芽吹く哲学：「小さな疑問」が育む心の風景
ある雨の午後、子どもがベランダで水たまりを見て『ここに宇宙ある！』って言ったんだ。あなたが『そうだね、雨粒が星になってる』って返したら、次の日、子どもが『宇宙博士になる！』って張り切って。その時思ったんだ。『わからない』と素直に言うこと――それが子どもに『未知を楽しむ力』を授けるって。保育園のママ友たちが『年齢別学習法』で盛り上がる中、あなたは『その時、その場』で芽吹く小さな問に価値を見出してる。
最近、子どもが『パパのひげはなんでチクチクするの？』って聞いたら、私も『わからないけど、触り心地はどう？』って返した。そしたら『スイカみたい！』って笑ったんだ。あなたが毎日見せてくれた通り、子どもは『正解』じゃなくて『共感』を求めている。SNSで見かける『優等生育児』に比べて、私たちの道はゆっくりかもしれない。でも、子どもの目が『わかんない』を受け入れた瞬間に輝く――この景色に勝るものはない。
今夜、雨の音を聞きながらつくづく思う。あなたが『一緒に探そう』って差し伸げる手は、単なる答え探しじゃない。子どもの心に『世界は疑問でできている』という勇気を植えつける儀式なんだ
今夜、雨の音を聞きながらつくづく思う。あなたが『一緒に探そう』って差し伸げる手は、単なる答え探しじゃない。子どもの心に『世界は疑問でできている』という勇気を植えつける儀式なんだ。東京の朝のラッシュも、出張の帰り道も、その一瞬一瞬が特別な学びの種になる。子どもが大人になって振り返る時――きっとあの雨の日に数えた雨粒の数ほど、かけがえのない夜明けがあったって気づくはずだ。今はただ、あなたのそっと差し伸べる手が、子どもの心の地平線を広げてゆくのを見守りたい。
Source: 東京大学の認知発達研究 (2024)