‘엄마가 읽어주면 더 좋아’ 아이의 작은 손길이 전하는 진짜 이야기
요즘엔 태블릿이랑 스마트기기가 동화를 읽어주는 게 너무 많아져서 (Libraries Are Flooded with Requests for AI-Invented Books Included on Newspaper Reading Lists, Breitbart, 2025/09/20), 가끔은 그 속에서 우리 목소리의 자리를 생각해보게 되죠. 우린 아이들이 정말 뭘 원할까? 아이 눈높이에서 생각해보면 답은 간단해져. AI가 만들어내는 완벽한 플롯과 우리가 즉흥적으로 만들어내는 엉뚱한 이야기 사이에서 아이들은 어떤 선택을 할까요? 그 작은 마음이 원하는 것이 무엇인지 함께 들여다보는 시간이에요.
알고리즘보다 따뜻한 네 손길이 그리는 세계
아이가 아팠던 그날을 기억하시나요? AI가 추천해준 동화 영상을 틀어주면서 ‘AI 선생님이 재밌는 이야기 들려준대’라고 말했는데, 아이가 태블릿 화면을 밀어내며 소매를 잡았잖아! ‘엄마가 읽어주면 더 쉬워…’ 그 작은 손가락이 가리킨 것은 오래된 그림동화책이었죠. 기계 계산보다 엄마 아빠 목소리가 훨씬 더 위로가 되더라고. 정말 대단한 발견이었죠! 캐나다에서 자란 제가 느끼는 건 동서양의 이야기가 섞인 우리 딸의 상상력이 참 신기하다는 거예요.
완벽한 기계가 줄 수 없는 엉뚱한 행복
AI가 만든 동화책들은 플롯이 참 완벽해요. 그런데 정작 아이가 가장 좋아하는 것은 우리가 즉흥적으로 지어내는 괴상한 이야기라는 사실, 공감하시나요? 커다란 무당벌레가 아이스크림 트럭을 운전한다는 터무니없는 설정도, 알고리즘은 절대 허용하지 않을 그 엉뚱함 사이에서 아이의 웃음꽃이 피어나죠. 이건 완전 신기한 경험이에요! 한국 동화와 캐나다 전설이 뒤섞인 우리 이야기가 오히려 딸의 창의성을 키울 줄이야!
그렇다면 기술이 발전하는 속도에 맞서 우리 부모는 어떤 선택을 해야 할까요? 이 작은 반문이 제게 큰 답을 줬어요.
플러그를 뽑아도 사라지지 않는 연결
요즘 부모들은 인류 최초로 디지털 원주민을 키우는 세대라고들 하죠. 그 말을 들을 때면 마음 한구석이 먹먹해지기도 해요. 우리 아이들에게 진짜로 필요한 것은 대체 뭘까? 하지만 저녁마다 우리 집 거실에서 벌어지는 특별한 시간을 떠올리면 희망이 생깁니다. 전원을 내린 태블릿 위에 둘만의 그림자로 동화를 상영할 때, 아이의 호기심 어린 눈빛은 세상 어떤 와이파이보다 강한 연결을 증명하니까요.
내일을 함께 만들어가는 우리
어젯밤 자장가 대신 들려준 음성패드의 전자음이 아이의 잠을 설쳤나 봐요. 새벽에 반쯤 졸며 허둥지둥 만든 곰인형 연극이 오히려 아이를 달래주더군요. 놀라운 것은 최신형 AI 스피커가 재생한 소리보다 우리의 흐릿한 목소리 10분이 더 효과적이었다는 거죠.
디지털 새벽이 밝아올 때마다 우리는 다시 선택합니다. 합성된 효율성 대신 살아있는 부족함을, 무결점 프로그램 대신 실수투성 인간애를. 이 선택이 아이들에게 전하는 가장 큰 선물이 될 거라 믿어요.
아이들은 our’s 불완전함 속에서 진정한 사랑과 연결을 느낍니다. 기술이 발전하는 속도에 부모로서의 불안감을 느낄 때가 있지만, 그 순간을 기억해 주세요: 딸이 잠든 뺨에 입 맞추는 그 따뜻한 감각은, 어떤 AI도 모방할 수 없는 가장 소중한 선물이랍니다.