아이들이 잠든 뒤 침대 모서리에 몸을 기대며 스마트폰 화면을 함께 들여다보던 그때가 생각납니다. 세계를 뒤흔드는 뉴스 알림이 울리고 우리는 아직 뜨거운 우유컵을 손에 쥔 채 서로의 눈빛에 묻었지요. ‘이대로 괜찮을까?’ 라는 질문을.
아이들 몰래 나누는 어른들의 걱정
출근 시계 바늘이 아침 식탁을 재촉할 때 우리가 결코 말하지 않는 무언가가 흐르죠. 바스락거리는 뉴스 기사들이 네 어깨에 조용히 내려앉는 걸 봅니다.
유모차 손잡길 꽉 움켜쥐는 그 손끝에서 ‘우리 놀이터까지 닿지 말라’고 빌고 있음을 느껴요. 아이들이 뭔가 눈치채기 전에 얼굴 훔쳐 닦는 그 습관. 한 알갱이 한 알갱이 쌓인 부모 마음의 단단함이 아닐까요.
장난감 상자에서 찾은 희망의 도구들
그런데 어느 날, 레고를 하던 중 사방에 흩어진 레고 조각들 위에 갑자기 네 목소리가 떨어졌어요. ‘어른들보다 블록 자동차가 더 똑똑한 걸? 길 없는 곳에서 길을 만드네’. 레고로 만든 한옥 같은 집을 보며 아이가 ‘여기서는 안전해’라고 말하는 순간, 우리만의 하이브리드 세계가 더 선명해졌죠.
그날부터 우리 장난감 타워는 무너질 때마다 더 높이 솟았어요. 낯선 뉴스 속 단어들은 번역앱을 타고 새로운 탐험 게임이 되었죠. 아이들이 가르쳐준 진짜 무게중심은 흔들려도 흔들려도 제자리를 찾는 법이더라고요.
변하지 않는 우리만의 축제
밤 아홉 시, 목욕물 냄새가 채 가시지 않았는데 아이들이 동화책을 내밀며 외칩니다. ‘오늘은 엄마가 읽어 줘!’ 그 표정이 말하죠. ‘여기는 변하지 않을 거야’.
세상이 소란할수록 우리는 작은 의식에 매달려요. 동화책 넘기는 소리가 아이들 머릿속에 ‘안전한 집’이라는 지도를 새기니까요.
너무 커져버린 세상 앞에서 우리만의 작은 리듬을 지키는 법.
우리 집 기압계의 비밀
‘오늘 너의 하늘은 맑음? 흐림?’ 이젠 아침마다 서로의 하늘을 물어봅니다. 아이들이 손바닥으로 보여주는 날씨가 어른들의 마음 지도가 되더군요.
차가운 뉴스 바람이 부는 날엔 작은 손이 내 손가락을 감싸 주네요. 그 따뜻함이 우리에게 말해주죠. ‘지금 이 순간이 우리 전부야’. 그래서 알게 되었죠. 세상의 기압계는 아이들의 웃음소리에 있다는 걸.
변화의 바다를 항해하는 우리 배
매일 밤 창밖으로 새로운 소용돌이가 찾아와도 침대 옆 동화책 더미는 흔들리지 않아요. 아이들이 그린 유치한 낙서 속에 미래를 항해할 모든 해답이 있더군요.
내일 아침에도 추억이 스민 밥솥 뚜껑이 열리고 엉망진창 머리칼을 쓰다듬는 손길이 이 낯선 세상을 안을 거예요. 우리 집 조용한 축제, 이 따뜻함은 영원히 이어질 거예요. 우리가 함께니까요!
Source: No, America’s visa fee spike won’t spell doom for India’s IT services sector, Livemint, 2025-09-22