夕食の支度が終わらない台所であなたが立ち止まった時のことです。片手には洗い物が半分入った食洗機、もう片方の手では仕事の通知が光るスマホ。廊下の向こうからは子どもが眠くてぐずる声が聞こえていました。あの瞬間、あなたが深い息をついてスマホを充電器に置くまでの数秒間――そこには「効率」と「存在」の間で揺れる全ての親の葛藤が凝縮されていたように思うんです。
生産性という名の檻
最近、私たちはいつからか毎日を「こなしたタスクの数」で測るようになっていませんか？買い物リストをチェックしながら気づかないうちに見逃していた、娘の初めての逆上がり。入浴中に「ついでに」と返信する仕事メール。この「ながら育児」が当たり前になった時、本当に失っているものは何でしょう。
先週の木曜日の光景が胸に残っています。あなたが息子のひらがな練習を見ながら明日のスケジュールを頭の中で整理し、ベビーシッターにメッセージを打っている姿。鉛筆がプツリと折れた瞬間、あなたが言葉を途中で止めてスマホを置き、彼の小さな手を包みながら「『り』の字はこうやって書くんだよ」とゆっくり教えていたあの時間。誰にも評価されない、ただそれだけの瞬間にこそ、子育ての本質があることに気づかされた出来事でした。
計れないものの価値を選ぶ勇気
タスクに追われる日々の中で、ある問いが浮かぶようになりました。「子どもたちは本当に何を覚えているのだろう？」と。
完璧に詰められたお弁当箱を？それともパンケーキの焼き上がりを待ちきれずに飛び跳ねながら、新聞の折込チラシに描かれた漫画を一緒に読んだ朝の記憶を？
最近のあなたの選択に気づいたことがあるんです。中学生の息子が友達関係の悩みを打ち明けてきた時、食器洗いを翌日に回してリビングに座り込んだこと。洗濯物の山をほったらかしにし、代わりに巨大なピローフォートを作ったこと。効率と人間らしさがぶつかる瞬間に、あなたが選んでいるものの大きさに気づかされます。
動かないことの豊かさ
子育てで最も難しいのは、動くことより「動かないことの選択」ではないでしょうか。
昨日の午後のことです。あなたがキッチンのカウンターを拭かずに床に座り込んで、末っ子が積み木を高く積み上げるのをただ見守っていた時間。未読メールの通知音が聞こえても、二十一分間、彼の側で静かに見守り続けていたその時間。どんな知育アプリよりも、その無言の同伴が子どもの自信を育む瞬間でした。
現代社会の喧騒の中で静かに自分の立ち位置を守る――それこそが真の強さだと教えられた出来事でした。
ひび割れに築かれる絆
ふと気づいたのです。家族の絆は大きなイベントでなく、日常の「割れ目」のような時間で形作られるということを。
掃除機をかける手を止めて娘の落書きを眺める瞬間。焦げかけているフライパンを放置して、息子の持ち込んだ友達からの不可解なメッセージを解読する時間。一見些細なこれらの選択が、数年後に振り返ると巨大な信頼の城壁になっていることに。
先朝の光景が特に印象に残っています。溢れかえるメールボックスを開かずに、代わりに窓辺で3歳児と一緒に野鳥の餌やりを観察していたあなた。霜で曇ったガラスに小鳥の飛跡を指でなぞりながら「あの赤い鳥さん、どこから来たんだろうね」とつぶやいていたあの選択。効率より好奇心を選び続ける姿勢に、改めて気づかされる瞬間でした。
残るもの、消えるもの
あなたの選択から学んだことがあります。子どもたちが大人になっても覚えているのは、完璧に片付いたリビングではなく、話しかけた時、すぐに目を向け、息子の目を見てくれたその一瞬だと。
開いていたノートパソコンをバタンと閉じて、子どものでたらめな話に耳を傾けるたびに――溜まった食器を翌日に回して、もう一冊だけ本を読み聞かせた夜ごとに、私たちは目に見えないレンガを一つずつ積み上げているような気がします。
世界が「もっと、早く、完璧に」と要求する中で、あなたが毎日選択し続けている「そっと、ゆっくり、深く」という反骨。それが私たちの子育ての真髄だと、今ならわかる気がするんです。
出典: Phys.org（2025年9月23日）の記事「AIの司法利用は過去の資金不足問題を表面的に隠蔽しようとするリスク」