昨日、キッチンの冷蔵庫に貼られたメモを見つけました。『18時歯医者』の横に、クレヨンで描かれた謎の生き物。妻と笑い合ったその瞬間、技術が記録すべきものは完璧なデータではなく、この手触りだと気付いたのです。
機械が知らない家族の体温
先月、スマートスピーカーが『ママ、明日の遠足晴れる？』と子供に聞かれて固まった夜を覚えていますか？機械が理解できないのは天気予報ではなく、子供が布団の端をぎゅっと握るあの仕草なのです。
通勤中、あなたがつぶやく『今夜はカレーの隠し味にリンゴを…』を、AIがレシピとして記憶する日も近いでしょう。でも本当に学んでほしいのは、冷蔵庫を開ける音と家族の気配の関係性。帰宅直後の照明の明るさ調整より、ソファが沈むのを実感してほしい。
デジタルな記憶の貯金箱
先週の夕方、子供が描いた似顔絵を冷蔵庫に貼るときのあなたの手の動き。あの慎重さこそがAIに記録されるべきデータです。ベッドのシーツのしわ、洗濯物をたたむ手のリズム、夕食前の5分間のため息。この小さな仕草の積み重ねこそが、家族の本当の姿なんです。
6:47 パパのコーヒーカップの持ち方で寝不足度を分析
7:15 ママがリビングのカーテンを開ける速度で天気予測
8:05 子供がランドセルを置く位置で学校の疲れを測定
この些細な記録の積み重ねが、30年後の宝物になるのです。
古びたメモ帳に宿る知恵
実家の引き出しに眠る祖母の手帳を見たことがありますか？孫の成長記録だけでなく、駄菓子屋のおばあさんとの会話まで克明に綴られています。テクノロジーが学ぶべきは、この人間くさい記憶の体系化術かもしれません。
子供が熱を出したとき、無意識に触れるあなたの左腕の時計。スーパーの買い物リストよりも、キッチンでジャガイモの皮を剥くリズム。洗濯物を取り込むときのハンガーの揺れる音。これらを『効率化』しようとする前に、まずその温もりをそっと記録する技術が必要ですね。
30年後のタイムカプセル
30年後、AIが子どもたちに見せるアルバムを想像してみてください。『2024年6月12日：ママがパパの忘れ物を3回も届けた日』といった記録が、きらきらと輝いているはず。スポットライトを浴びない日常の光こそが、家族のDNAです。
長女が受験に失敗したとき、AIが再生するのはパパが公園で休んだ時間の写真かもしれません。次男が初デートの前日、参考にするのはママが20代の頃に書いたファッションノートのデータかも。
妻が夜中に震えながら話してくれたあの日、テクノロジーが記録していたのは会話内容ではなく、揺れるカーテンの影と温かいミルクの温度だったでしょうね。
※参考: テクノロジーと家族の記憶についての研究が進んでいます