Ce soir, en rangeant la cuisine après avoir couché les enfants, j’ai regardé notre assistant vocal sur le comptoir. Tu sais ces moments où la maison est enfin silencieuse, juste avant de s’endormir? Tu lui avais encore demandé la même recette de gâteau au chocolat que la semaine dernière, et il avait encore oublié tes modifications. Pourtant, quand notre fille est descendue en cachette pour un verre d’eau, elle s’est souvenue exactement comment tu aimes ton thé le matin. C’est dans ces petits contrastes que je réfléchis à ce que signifie vraiment se souvenir, et être présent l’un pour l’autre.
La fatigue de répéter sans cesse
Je te vois parfois, le soir, épuisée de devoir tout répéter : à moi, aux enfants, à ton travail, à cette machine qui devrait nous faciliter la vie. Cette fatigue particulière de devoir constamment réexpliquer qui tu es, ce que tu aimes, comment tu fonctionnes. L’IA qui oublie nos préférences me fait penser à tous ces moments où nous aussi, dans notre course quotidienne, nous oublions de nous écouter vraiment. Ces petites négligences qui s’accumulent et créent une distance silencieuse.
Ce que les machines apprennent à voir
Pourtant, quand cette technologie commence enfin à se souvenir – qu’elle retient que tu préfères les réveils en douceur le weekend, qu’elle connaît l’emploi du temps scolaire des enfants – je ne peux m’empêcher de sourire. Parce qu’elle apprend enfin à voir ce que je vois tous les jours : ta manière si particulière d’organiser notre vie, ces petits détails qui font notre quotidien. Comme ces moments où les traditions canadiennes rencontrent les rituels coréens dans notre quotidien, ces petites choses qui font notre mélange unique. C’est comme si elle apprenait à apprécier, à sa manière mécanique, la beauté de ta présence constante.
Notre mémoire à nous
Et je me dis MAINTENANT, avec cette explosion de technologies qui nous entoure, peut-être que nous devrions vraiment… VRAIMENT… prendre exemple sur cette technologie qui apprend à se souvenir! Je sais, ça fait bizarre de dire ça, mais parfois on a besoin d’une machine pour nous rappeler les évidences, non? Non pas pour devenir des machines, mais pour nous rappeler délibérément de ces petits moments qui comptent. Te rappeler que j’ai remarqué comment tu arrêtes toujours tout quand un enfant a besoin de parler. Me rappeler comment tu gardes en mémoire les petits bonheurs de chacun, comme ces trésors précieux. Notre vraie connexion, elle est là : dans cette attention réciproque qui, jour après jour, tisse la trame de notre famille.
Libérer de l’espace pour être présents
Alors oui, peut-être que cette technologie qui commence à se souvenir de nous pourra nous libérer un peu. Nous libérer de ces tâches répétitives pour nous laisser plus de place à l’essentiel : à ces regards complices pendant que les enfants racontent leur journée, à ces mains qui se frôlent en préparant le dîner, à ces silences qui en disent plus que des mots. Si la machine peut retenir les détails pratiques, laissons-nous le luxe de nous souvenir de l’émotion dans tes yeux quand tu ris, de la manière dont tu chuchotes des encouragements le soir, de cette présence qui fait de notre maison un foyer.
Notre présence, notre plus beau souvenir
Ce soir, en éteignant les lumières, je me dis que le plus important n’est pas que la technologie se souvienne de nos préférences, mais que nous nous souvenions de notre présence mutuelle. De cette façon dont tu poses ta main sur mon épaule en passant, de ces petits rires partagés devant les bêtises des enfants, de cette solidarité silencieuse quand la journée a été longue. C’est ça, notre vraie mémoire : cette attention continue, cette présence l’une à l’autre qui transforme simplement vivre en habiter. Alors la prochaine fois que tu regardes ton téléphone ou ton assistant vocal, souviens-toi de ça : la seule mémoire qui compte vraiment, celle qui transforme une maison en foyer, c’est notre présence. C’est TOI. C’est NOUS. Et ça, aucune intelligence artificielle ne pourra jamais le reproduire.
Source: Beyond Digital Amnesia: How Memory Is Redefining AI Adoption, Forbes, 2025-09-23