아이의 기다림 속에 답이 있다고 적은 메모가 아직도 식탁 위에 붙어있어요. 우리가 점심을 먹으면서 이야기했던 그 작은 혼란의 시간, 그때 느꼈던 그리움이 문득 그대로 되살아나는 순간이죠. 그런 생각을 하던 중에 자전거 이야기부터 시작해볼까요.
자전거가 주저앉은 그 순간의 우리
아이에게 천천히 배울 수 있는 여유를 줘도 괜찮지 않을까요?
작은 손이 분유병을 세게 흔들던 그 6개월의 시간이 그저 어제처럼 느껴지지 않나요? 그러니까…
우리 아이가 공원 벤치에서 40분을 앉아 구름만 바라보던 순간을 더 기억해요. 아시죠? 그때의 ‘그 그림, 구름이야?’라는 말이 참 생산성 향상 팁의 마지막 페이지를 덮어버릴 만한 이야기라고 생각해요. 이런 경험을 통해 알게 된 것은 –
우리 두 사람의 실시간이 아닌, 진짜 시간
아이의 시간표에 ‘빈 공간’을 추가하는 그 순간을 봤어요. 빈 시간이란 아이가 그 무엇이든 그릴 수 있는 잉크의 공간이죠. 그렇지 않을까요?
그런 아이의 시간을 위한 두 사람의 작은 연습은 스마트워치에 기록되지 않아요. 가슴 한쪽에만 조용히 새겨질 뿐이죠.
0.5초의 그 마음이 세상 가장 빠른 속도
우리가 그 말을 한 순간 아이의 얼굴에서 0.5초 만에 일어난 변화는 뭐라고 말해요? 이 따뜻한 기다림, 우리 아이에게 꼭 필요한 선물이 아닐까요?
우리 아이를 기다리는 동안 그가 옆에서 나온 ‘아이스크림’을 한입 먹었고요. 긴 한 시간을 세상의 시간과 비교하지 않고 그냥 함께 있는 느림을 느꼈어요.
아이의 손으로 흔드는 밀가루
그 아이가 손가락으로 밀가루를 이렇게 흔들던 그 시간들을 기억하세요. 바로 그 시간들이 아이의 마음 속에 그리는 태양이에요.
로봇이 빨리 가르쳐주는 것보다도, 그 아이가 스스로 생각한 시간을 1000번 챙기기로 해요. 아시잖아요, 그 꿈꾸는 힘을 우리만이 할 수 있는 이 순간들 말이에요.
엄마의 손으로 쓴 ‘빈 공간’
아이의 학습용 패드에 ‘새로운 옷’이나 ‘새로운 장소’를 소개하는 시간보다, 그 아이가 스스로 생각한 구름을 설명하는 데 시간이 더 걸린다면,
아이의 기다림을 그냥 지켜보는 부모가 되려고요. 그 시간을 기억하는 것은 태양을 기억하는 것과 같아요. 그렇지 않을까요?
Source: AI is ready to read our minds. Will the law help us keep our thoughts private?, Live Mint, 2025-09-23