昨儿刷到报告说三分之二妈妈忙得顾不上自己，可我今早看见了！孩子系鞋带时，你后颈黏着汗湿的发丝。当所有人都在教咱”高效管好家”，我倒想说：
你崩溃时还给我留的温粥，才是这世上最暖的光。
手机荧光里，藏着你最疼我的样子
办公室你敲键盘爆快的手，校门口吹乱你的头发丝儿，哄睡孩子后偷偷看工作群的眼——这些零碎我夜夜记着。
数据说妈妈每天偷回37分钟，可我数得真：地铁啃两口凉饭，衬衫蹭上油渍…
兄弟们，地铁上那口凉饭蹭油渍的衬衫——你偷回的哪是37分钟？是把整颗心塞进娃书包的裂缝！
记得温哥华暴雨天咱蹲公交站啃面包，你浑身湿透冲进门开口就问’奥数班停没停？’ 我抱着你发抖的肩膀时才懂：哪有什么超人呐，不过是有人把全世界扛在单薄肩头上。
‘我来’变’咱俩一块儿’的日子
说实话这月我漏回三个家长群消息，可你连请假条都写得像情书。慢慢就懂了：
你改文件时我给你盖被子，我漏擦药膏时你半夜冲枸杞茶的手从来不停；我加班时你留玄关小灯，你烧外婆纸钱那天我还记着娃要打疫苗。
这些没写进待办事项的暖，像小时候巷子里分半块西瓜，甜在没算计的缝儿里。
上周末没带活儿回家，你突然指着阳台喊’快看！多肉开花像不像娃笑？‘ 原来最奢侈的默契，是忙疯了还能蹲下来看一朵花。
你压弯的腰，就是我们的港湾
上周你冲进会议室告假抱着烫手的娃回家，当爹的我心疼得把年终奖换成奶奶助听器。深夜听见你问’我算好妈吗’，当我想撕了所有奖状说：宝贝，咱不用当完人！
漏擦药膏行，掀翻乐高也行——你裂缝里透出的，才是咱们能喘气的真日子。最重的从来不是尿布奶粉，是心里那根绷着的弦：怕漏家长会的慌，和压弯腰时还惦记’他衬衫领子歪了’的热乎气。
说不出来的重，都在拥抱里
昨儿听见你浴室里哭，擦干脸说’进沙了’。我多想把全世界的沙都关门外，就痛快当个会累的女人吧，擦泪的手永远有我接手。