그 문 닫히는 소리… 한번쯤 다들 느껴보셨죠. 그 뒤로 하루 열 번, 스무 번씩 들려요. 아이가 방문을 닫을 때, 화장실에 갔다 올 때, 심지어 냉장고 앞에서 우유를 마시고 갈 때도요. 그런데 어느 순간, 왜 그 소리가 더 무겁게 느껴졌는지 알게 되었어요. 우리가 아이와 대화를 나눌 시간이 필요해진 순간이었죠.
침묵의 문이 가르쳐 준 것들
아이들이 스마트폰에 파묻힌 모습을 보면, 그때마다 ‘이제 말을 걸어야 하나’ 하던 고민이 떠올라요. 그런 순간에 문을 닫는 아이가 정말 우리와의 대화를 원치 않는 걸까요?
문이 닫히는 소리 속에 그들의 말이 담겨 있더라고요. ‘아빠, 지금 좀 혼자 있고 싶다’… 이게 그들의 첫마디였어요.
아이들 방에 들어가기 전 문을 두드렸던 그 작은 행동이 생각나요. 탁탁탁 소리와 함께 ‘아빠, 들어갈까?’ 라고 했던 그 순간. 그때 우리가 깨닫지 못했던 사실을 아이가 직접 가르쳐 줬죠.
그 문은 아이의 마음이 아니고요, 그냥… 나무로 된 문입니다. 그렇게 가볍게 생각해 보면, 닫힌 문 뒤에 있는 아이가 마음이 열리도록 기다릴 여유가 생길 거예요.
듣기의 기술을 배우는 시간
아이들이 게임 이야기를 하던 그날이 기억나요. 막 질문 퍼붓던 그때… 대신 그냥 고개를 끄덕였던 일이요. 그게 말이에요, 우리가 첫 발을 내딛은 진짜 듣기였어요.
조언이 듣기보다 더 쉽다고, 모두가 알고 있죠. 하지만 그 길을 가는 동안 우리가 잊은 것이 무엇인지 깨달았습니다. 그 길은… 우리의 길이 아니라 아이의 길이었기 때문이에요.
그들이 말하는 문을 열어주는 방법
아이들과 대화할 때, 답변보다 질문을 해야 한다는 글을 읽은 적이 있죠. 그런데 그보다 더 쉽고, 실용적인 방법은 무엇일까요? 그냥… 그들 앞에 조용히 앉아 있는 것뿐이에요.
아빠가 그렇게 했어요. 아이가 게임을 하는 동안, 소파 한쪽에 앉아서 그냥 함께 있어요. 그런 날이 조금씩 많아지면서, 아이가 스스로 스피커를 끄더라고요. 그게 어디 지나 침묵이겠습니까? 그건 우리가 배운 가장 소중한 대화의 시작이었어요. 그 순간, 정말 뭔가 달라졌다는 걸 느꼈어요.
우리가 그순서를 존중해 줄 때, 그들은 문이 열리더라고요. 그렇게 열린 문은 그 언제, 또 다시 닫히더라도 다시 열릴 준비를 하는 거예요. 그 문이 닫혀도, 우리가 기다릴 때면 언제든 다시 열리니까요. 우리 아이들의 마음, 믿어보는 거죠!
Source: Snowflake-led coalition targets data fragmentation with vendor-neutral semantic standard, Silicon Angle, 2025-09-23