Khi những đứa trẻ cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ, và căn nhà chỉ còn lại tiếng thở đều của chúng cùng ánh đèn vàng trong bếp.
Anh ngồi đây, nhìn em gối đầu lên vai mình, và nghĩ về những buổi sáng chúng ta cùng nhau ‘gieo hạt’ – những khoảnh khắc mà sau này sẽ trở thành ký ức, thành tính cách, thành con người của những đứa con chúng ta.
Hiểu Con Như Một Cánh Đồng Riêng Biệt
Anh vẫn nhớ cái cách em quan sát từng đứa trẻ của mình.
Không phải như một người mẹ đang giám sát, mà như một người làm vườn đang học hỏi từ mảnh đất của mình.
Em biết đứa nào cần thêm nắng ấm của lời khen, đứa nào cần không gian yên tĩnh để nảy mầm.
Có những lúc anh thấy em ngồi lặng im hàng giờ, chỉ để xem con chơi, để hiểu thế giới riêng của chúng.
Trong cái vội vã của cuộc sống, em vẫn tìm được cách để chăm sóc đúng lúc – cho mỗi đứa trẻ những gì chúng thực sự cần, vào đúng thời điểm chúng cần nhất.
Những Công Cụ Giản Đơn Mà Ta Có
Anh nhận ra rằng những ‘công cụ’ tốt nhất đôi khi lại là những thứ giản dị nhất.
Một câu chuyện kể trước giờ ngủ, một buổi chiều cùng nhau nấu ăn, hay thậm chí là những phút im lặng ngồi bên nhau khi con làm bài tập.
Em đã dạy anh rằng nuôi dạy con không cần những thứ hoành tráng, mà cần sự kiên nhẫn để chờ đợi – như chờ một mầm cây nhú lên từ đất.
Có những ngày ta thấy dường như chẳng có gì thay đổi, rồi bất chợt một ngày, ta nhận ra con đã lớn khôn theo cách mà ta không ngờ tới.
Xây Dựng Một Vườn Ươm Cho Con Lớn Khôn
Căn nhà nhỏ của chúng ta, với em, không chỉ là nơi che mưa, che nắng.
Em đã biến nó thành một vườn ươm cho con lớn khôn – nơi những đứa trẻ có thể tò mò, có thể sai, có thể lớn lên trong an toàn và yêu thương.
Anh thấy cách em tạo ra những góc nhỏ cho con đọc sách, những không gian cho con vẽ vời, và cả những lúc cả nhà cùng ngồi chia sẻ về một ngày đã qua.
Những điều tưởng như nhỏ nhặt ấy, chính là chất dinh dưỡng cho tâm hồn con lớn lên mỗi ngày.
Hành Trình Gieo Hạt Của Chúng Ta
Có thể ta không được chứng kiến tất cả những bông hoa ấy, nhưng anh biết chắc rằng mỗi buổi sáng vội vã, mỗi câu chuyện kể, mỗi cái ôm ấm áp – tất cả đều là những hạt giống cho tương lai của con.
Cảm ơn em đã cùng anh trên hành trình này – hành trình của những người làm vườn kiên nhẫn, tin tưởng vào mầm xanh sẽ lớn lên từ tình yêu thương và sự chăm chút mỗi ngày.
Nguồn: Báo The Hindu Business Line, bài ‘Chiến lược Nông nghiệp Mới tại Ấn Độ – Tối ưu hóa từ cây trồng đến thu nhập nông dân’, ngày 27/09/2023.