아이들이 잠든 뒤에 들려오는 그 소리 있죠… 책장에서 넘어지는 책이 살짝 스치듯 미끄러지는 소리. 그때 아내가 한쪽으로 기울어진 책을 살며시 제자리로 밀어 넣었어요.하루 종일 컴퓨터를 두드리느라 손목에 남은 자국이 보이긴 했지만, 그녀는 책을 조정하는 데 그치지 않았어요. 우리 커피 잔을 바라보며 고개를 살짝 흔드는 그 작은 몸짓… 그녀만의 방식이었죠. 완벽함보다는 다름 없는 살짝의 손길. 그 사소한 순간들이 우리 서로를 바라보는 방식으로, 마음으로 스며들어요.
그냥, 조용히 살펴보는 그 순간의 힘
어제 저녁이었어요. 평범한 그런 저녁이었죠. 아이들이 잠들기 전 공책을 다시 펼쳐보고 있을 때, 그녀가 옆을 천천히 지나갔어요. 잠시 손을 살짝 내밀어 아이의 머리를 쓰다듬었어요.
아이가 엄마를 보며 그냥 미소 지었어요. 그녀는 손가락에 붙어 있는 작은 밴드를 살짝 만지고 있었는데, 저는 그 작은 순간에 우리가 함께 쌓아온 모든 것들이 느껴졌어요.
침묵의 소통, 우리만 알아보는 눈빛
어제 저녁 식탁에서 흥미로운 일이 있었어요. 아이가 내일 있을 발표 준비로 조금 떨고 있었어요. 그녀가 아이를 바라보며 고개를 깊숙이 끄덕였어요.
아이도 그녀의 눈동자를 보고 한숨을 내쉬더군요. 서로 별다른 말이 필요 없었죠.
‘할 수 있다’는 그 진심의 눈빛, 그녀만의 방식으로 아이를 응원하는 거죠. 우리는 서로의 마음의 그런 여백을 그냥 그냥 채워요. 아이가 그 마음을 읽어내는 그런 순간들 말입니다.
아이들이 잠들고, 다시 우리가 되는 시간
아이들이 잠들고 고요가 돌아온 그 순간, 우리는 서로를 마주보며 미소를 지었어요. 그녀의 손은 아까도 아이의 이마를 쓰다듬던 그 모습 그대로, 옆에 있던 잔커피를 잡더군요. 제가 그녀의 옆에 있는 그 커피잔을 살짝 밀어주었을 때요. 그 작은 행동 하나가 우리의 소중한 순간인 거죠, 아마도.
Source: Why Gen Alpha Might Be the Last Generation to Discover Film Photography, Fstoppers, 2025-09-29