Masih ingat malam itu—setelah semua lampu kamar anak-anak padam, dan kita duduk di teras dengan secangkir teh hangat. Kau bercerita tentang bagaimana si kecil tadi siang dengan semangat menceritakan ulang seluruh ‘petualangan’ harinya di sekolah, lengkap dengan semua detail kecil yang membuatnya spesial. Dan aku berpikir: inilah kekayaan sebenarnya yang kita miliki—cerita-cerita yang hanya kita yang mengerti maknanya.
Bukan Sekadar Kata-Kata yang Terangkai
Pernah nggak sih mengalami momen seperti ini?
Seperti James Cameron yang menolak AI menulis naskah filmnya, kita pun punya alasan yang sama. Bukan karena takut teknologi, tapi karena kita tahu—cerita keluarga bukan sekadar kata-kata yang terangkai rapi.
Saya memperhatikan caramu mendengarkan anak-anak bercerita, bagaimana matamu berbinar saat mereka menirukan suara gurunya, bagaimana senyummu mengembang ketika mereka menceritakan lelucon yang sebenarnya tidak lucu. Itu semua adalah bahasa cinta yang tak bisa diprogram.
Penelitian mungkin bilang AI bisa menganalisis pola, tapi mereka tak pernah bisa merasakan hangatnya pipi si kecil yang menempel di bahumu saat bercerita, atau getar tawa yang kita bagi ketika mengingat momen lucu bersama.
Kekacauan Indah yang Menjadi Kenangan
Ingatkah waktu kita merencanakan piknik sempurna di akhir pekan, tapi kemudian hujan turun dan kita akhirnya makan sandwich di dalam mobil sambil tertawa-tawa? AI mungkin akan merekomendasikan kita menunda piknik, tapi mereka tak akan pernah mengerti bahwa justru di situlah kenangan terindah tercipta.
Ceritanya kadang berantakan, tapi justru di situlah lucunya.
Aku melihat caramu mengubah rencana yang berantakan menjadi petualangan—bagaimana kau bisa membuat hujan menjadi alasan untuk lebih dekat, bukan untuk mengeluh. Bukankah itu seni parenting yang sesungguhnya?
Merayakan ketidaksempurnaan dan menemukan keindahan dalam kekacauan.
Jembatan Antara Hati Kita
Cerita dalam keluarga kita bukan sekadar menyampaikan cerita—ini tentang membangun jembatan antara hati. Aku memperhatikan caramu menyampaikan cerita kepada anak-anak—bukan hanya dengan kata, tapi dengan sentuhan, dengan pelukan, dengan tatapan penuh arti yang hanya kalian berdua yang mengerti.
Seperti perjalanan kita bersama: teknologi mungkin bisa memberi kita rute tercepat, tapi tak pernah bisa memberi kita perasaan menemukan warung makan tersembunyi yang akhirnya menjadi favorit keluarga. Yang berharga justru proses bersama-sama itu, bukan hanya pada tujuan.
Kolaborasi, Bukan Penggantian
Melihat caramu mengajari anak-anak bercerita, aku tersadar: teknologi adalah alat, bukan pengganti. Seperti kuas di tangan pelukis—bisa membantu, tapi tak pernah bisa menggantikan jiwa sang seniman.
Di dunia yang semakin digital ini, justru cerita manusiawi kita menjadi semakin berharga. Warisan terbaik yang bisa kita berikan bukanlah gadget tercanggih, tapi kemampuan untuk bercerita dengan hati, untuk mendengarkan dengan sepenuh jiwa, dan untuk menciptakan kenangan yang hanya kita—sebagai keluarga—yang bisa mengerti artinya.
Aku bersyukur bisa berbagi semua cerita ini bersamamu. Karena di balik setiap kata, ada cinta yang hanya kita yang tahu.
Source: James Cameron: ‘I Don’t Want an AI Model to Write My Scripts’, Ign, 2025/09/30 16:45:44