등원 준비하는 아이 옆에서 커피를 들고 서 있을 때, 그녀의 손놀림을 지켜본 적 있나요? 양말 끝을 문질러 살피는 그 집중되는 표정. 한쪽 손에는 미리 썰어둔 과일, 다른 손에는 깜빡 잊었을 가방 속 교체 옷을 챙기는 그 익숙한 동작들. 다들 이런 경험 있으시죠? 바쁜 아침마다 반복되는 이 작은 의식들 사이에 정말 소중한 무언가가 숨어 있다는 걸, 최근에서야 깨닫게 되었어요.
아침 전쟁터를 평화롭게 만드는 미신
아이의 등원 준비가 전쟁터 같다고 느껴질 때면, 그녀의 작은 습관을 따라해 보세요. 양말 끝을 꼭 꼭 눌러주며 ‘이게 제일 중요해’라고 속삭이듯 말하는 모습을 본 이후로, 저도 모르게 똑같이 하고 있더라고요. 그러고 보니 이게 바로 전환의 시작이었네요. ‘싸우지 말고 함께 하자’는 작은 의식이었죠.
출발 10분 전에 아이와 단둘이 앉아 신발 끈 묶기를 연습하는 시간도 마찬가지였어요. 서두르는 마음을 누르고 그녀가 아이 눈빛을 따라갈 때, 비로소 아, 이게 진짜 준비구나 하는 깨달음이 왔어요. 등원 준비는 물건 챙기기가 아니라 마음 다잡기였던 거죠.
한밤중 울음 사태를 기회로 바꾸는 법
새벽 2시, 아이가 갑자기 깨어 울음보를 터뜨리면 누구나 가슴이 내려앉죠. 그 순간 그녀가 취하는 행동이 참 인상적이었어요. 먼저 스위치를 반만 켜며 ‘어두워서 무서웠구나’라고 말을 거는 모습. 이렇게 한번에 상황을 인정해 주니 아이도 눈물을 훔치며 고개를 끄덕이더라고요.
문제를 바로 해결하려 들기보다 먼저 공감대를 만드는 게 중요했어요
여기서 배운 건 조금 전까지 침대에서 헐떡이던 아이가 20분 뒤 그녀 품에서 다시 잠드는 모습을 보며, 저도 모르게 ‘울음은 말하는 법을 배우는 과정임을’ 깨달았죠.
아빠표 놀이가 특별해지는 순간
주말마다 아이와 놀아주려고 애쓰던 시절이 떠오르네요. 그녀가 옆에서 조용히 관찰하던 중 제게 건넨 말 한 마디가 변화를 만들었어요. ‘아이가 계속 창밖을 보더라구요. 저기 나무에 새가 앉아 있었나 봐요.’ 그제야 저도 아이의 시선을 따라가 봤어요. 알고 보니 우리 놀이엔 항상 뭔가 빠져 있었죠. 바로 ‘그녀가 보는 세계’였어요.
이후로는 놀이 시간에 작은 변화가 생겼어요:
- 장난감 대신 현관에 놓인 신발을 가지고 숫자 놀이를 한다든가
- 빨래를 개면서 옷가지로 인형극을 만든다든가
- 아이가 관심 보이는 집안 사물을 이야기 재료로 삼는 것
그냥 있는 것들로도 충분히 행복한 시간을 만들 수 있다는 걸 깨닫게 해준 순간이었어요.
엄마의 손끝에서 피어나는 일상의 지혜
아이가 식탁에서 밥을 흘릴 때마다 제가 허둥대는 모습을 보던 그녀가 조용히 건넨 조언이 기억나요. ‘한번에 많은 걸 바꾸려 하지 말고, 수저 잡는 법 하나만 바꿔보세요.’ 실제로 아이의 주먹을 감싸며 ‘이렇게 살짝 돌려볼까?’ 제안했더니, 금방 효과가 나타나더라고요.
이게 바로 일상 속 해결법의 핵심이 아닐까 싶어요. 산더미 같은 육아 고민 앞에서 우리가 찾아야 할 건 거창한 방법론이 아니었죠. 그녀가 아이의 작은 손을 잡고 수저 각도를 살짝 바꾸듯, 오늘 하루의 작은 변화 하나만 선택해 보는 거였어요.
함께 걷다 보면 보이는 것들
유치원에서 집까지 걸어오는 길, 아이가 자꾸 멈춰서길레 처음엔 조급해졌던 적이 있죠. 그런데 그녀는 아이 옆에 앉아 함께 풀꽃을 보더니 ‘이제 우리 집까지 몇 개의 꽃을 발견할 수 있을까?’라고 물었어요. 그 순간부터 길걷기는 모험으로 변했어요.
그제야 알게 되었어요. 아이와의 시간은 속도가 아니라 방향의 문제라는 걸. 목적지에 얼마나 빨리 도착하느냐보다, 어떤 경험을 함께 쌓아가느냐가 중요한 거였죠. 이제는 길에서 아이가 멈출 때마다 저도 무심코 ‘뭐가 보이니?’ 하고 묻는 제 모습을 발견하게 됩니다.
이렇게 작은 순간들이 모여 우리 아이의 오늘이, 내일이 만들어지는 거겠죠. 그 소중함, 우리 모두가 잊지 않았으면 좋겠어요! 이 모든 게 그녀의 작은 습관들을 따라 하다 보니 자연스레 익혀진 것들이에요. 육아란 결국 함께 걷고, 함께 멈추고, 함께 보는 연습인가 봅니다.