어젯밤 아이가 잠든 뒤, 당신이 스크린 타임 리포트를 보며 멍하니 있던 모습이 아직도 선해요. 파란 빛에 비친 당신의 얼굴에 맺힌 고민의 주름… 우리는 아무 말 없이 손을 잡았죠. 디지털이 아이의 놀이터가 된 이 시대, 정말로 지켜내야 할 것들은 무엇일까요?
알고리즘에 갇힌 상상력의 날개
아이가 유튜브에 빠지기 전, 우리는 종이 위에 막대인간을 그리며 터무니없는 이야기를 꾸렸던 시간이 그립네요. 당신이 종이를 구겨 만든 울퉁불퉁한 풍선을 날리며 웃던 모습이 선합니다. 요즘 아이가 ‘추천 영상’을 누를 때마다 마음 한켠이 쓰려내려오는 건… 생성형 AI가 만든 완벽한 동화 앞에서 우리 아이의 엉성한 창작물이 무색해지지 않을까 싶어서예요.
어린이 10명 중 7명이 자신의 그림을 AI 결과물과 비교한다는 연구 결과를 보던 날, 당신이 깊게 내뱉은 한숨을 잊지 못합니다. 디지털 캔버스가 종이 위의 물감 자국보다 화려하다고 배워가는 아이에게 우리가 건네줄 수 있는 건 무엇일까요?
무한 스크롤 속 유한한 순간들
아이가 아침마다 태블릿을 움켜쥐기 전, 당신이 창문 너머 햇살을 가리키던 습관이 생각나요. ‘오늘 구름이 강아지 같지?’ 하며 속삭이던 목소리가 알림 소리에 묻힌 지 벌써 오루네요. 디지털 유모차에 가려져 우리가 지나친 작은 기적들이 참 많습니다.
지난주 당신이 회의 중간에 몰래 아이의 학교 발표회를 생중계로 보던 모습이 아직도 선명해요. 화면 속에서 손을 흔드는 아이가 찾는 시선 끝에 당신의 메시지가 반짝였죠. 그 작은 채팅창에 담긴 존재감이 참 따뜻했습니다. 기술이 가져간 것보다 주는 것이 더 많다는 걸 우리는 알고 있을까요?
디지털 모래사장에 새기는 발자국
아이가 인공지능 로봇에게 처음 ‘사랑해’라고 말할 때, 우리는 서로의 손을 꼭 잡았죠. 당신이 속삭였던 말이 아직도 귓가에 맴돕니다. ‘사랑은 충전식 배터리가 아니잖아.’ 밤새도록 논의했던 어린이용 AI 도구의 윤리적 문제… 그날 우리는 부모로서의 새로운 책임을 깨달았어요.
유아용 교육앱에 숨어 있는 미묘한 성별 고정관계를 간파해내던 당신의 통찰력이 놀라울 때가 있어요. 공주님 옷 입히기 게임을 지나며 ‘소방관 옷 갈아입히기 게임은 왜 없을까?’ 하고 묻던 순간이 참 의미 있었죠. 디지털 세상에 던진 우리의 첫 번째 질문이었어요.
플레이 버튼 너머의 인간 온도
‘스마트 재생’ 목록 뒤에 가려진 음악가들 이야기를 나누었던 지난 주말이 기억납니다. 스트리밍 구독료 인상 알림을 받으며 당신이 중얼거렸죠. ‘이 금액이 예술가들의 밥그릇이 될 수 있다면…’ 아이가 가장 좋아하는 앱 개발자가 어린 딸을 위해 이 프로그램을 만들었다는 사실을 알려줬을 때, 당신 눈빛이 유난히 부드러웠어요.
아이가 첫 코딩 프로그램을 완성했을 때, 당신이 선생님께 보낸 감사 메일을 우연히 읽게 됐어요. 답장이 하루 넘게 오지 않자 다시 적어보낸 그 문장… ‘답장은 휴식 시간에 편히 해주세요’라는 말이 디지털 시대의 최소한의 예의인 것 같았습니다.
사라져가는 디지털 빵조각들
당신이 태블릿 배터리 소모 그래프를 쓰다듬던 모습이 떠오르네요. ‘이 전기량만큼의 별빛은 얼마나 예쁠까’ 하는 말을 남기고 우리는 발코니로 나가 실제 별을 세기 시작했어요. 어린이 디지털 장난감의 환경 영향에 관한 뉴스를 보며 함께 고개를 끄덕였던 건 그런 이유에서였죠.
사용하지 않는 앱을 정리하며 ‘이 저장공간에 할머니 목소리를 담을까?’ 하던 당신의 제안이 참 의미 있었어요. 디지털 청소가 단순히 용량을 비우는 게 아니라 마음의 공간을 만드는 일임을 깨달은 순간이었습니다.
우리가 켜는 마지막 화면 밝기
오늘 밤도 아이가 잠들면, 우리 핸드폰은 책장 위에서 쉬게 해줄 거예요. 불을 끈 거실에서 당신이 속삭이는 말이 참 따뜻합니다.
“디지털은 도구일 뿐, 주인은 여전히 우리 숨결이야.”
아이가 터치스크린보다 먼저 배운 게 포근한 품속의 온도였음을, 앱 아이콘보다 당신의 미소가 더 선명하게 기억되리라 믿습니다. 새벽에 작업하다 아이 방문 앞에서 멈추던 당신의 습관처럼… 이 시대 부모의 작지만 위대한 저항은 계속될 테죠. 화면 속 세상에서 진짜 인간다움을 지키기 위한 우리의 등불은 아직 꺼지지 않았으니까요.
Source: Apra Amcos boss criticises tech lobbyists over AI licensing, Musically, 2025-10-01