¿Recuerdas esa noche? La última historia contada, la habitación ya a oscuras. Y de repente, el susurro: —Papá, ¿la persona que sale en la tele… es de verdad? ¿Es como una IA, como una persona inventada? —Nosotros somos los que les enseñamos, pensé, que no somos un algoritmo. Porque, en el mundo que crea ‘estrellas’ […]

Hay una magia en esas noches que parecen haber agotado hasta nuestras últimas fuerzas, pero aún así nos encontramos en la cocina con una taza entre las manos. El sonido del lavavajillas como fondo mientras los juguetes dormidos guardan los secretos del día caótico. Esas horas en las que, entre mochilas y luces que apagar,

Las luces del comedor parpadean suavemente, y yo recuerdo todas esas preguntas sin responder. Mientras la niña duerme, veo en tu cara la huella del día. ¿Cómo llegaste, sin quejarte, de la reunión de trabajo a la llamada del colegio? ¿Sabías que en nuestro país seis de cada diez parejas como nosotros no saben que

Hay un instante que se repite a menudo en nuestros días: el de la pantalla que ilumina su rostro mientras los niños reclaman atención. La mesa, la merienda y ese correo urgente, todos en un único espacio que parece un malabar. Pero hoy, mientras la escucha, he descubierto algo. La tecnología no siempre es una

Recuerdo aquella mañana en que la viste, ¿verdad? Sentada en el suelo con los niños, una tableta en una mano y bloques de madera en la otra. Suavemente guiaba ese momento mágico donde la pantalla y el taco de madera eran aliados, no rivales. Esa es la quieta alquimia que ella crea, balanceando el mundo

Hay un momento en la noche donde todo lo invisible se hace tangible. Cuando el mundo está dormido, pero el cansancio no. ¿Te suena familiar? El ritmo que no se nota, pero que duele Bueno, ¿sabes qué es vivir en dos tiempos? La mañana que empieza con el desayuno que preparas mientras tu agenda en

Hay un silencio especial en el instante que sigue a las mochilas cerradas, cuando nos cruzamos entre los pasillos del día que empieza. ¿Recuerdas esa mirada fugaz de ayer, cuando la mañana se complicaba con el proyecto pendiente y nuestro hijo pequeño pedía, mientras esperaba su desayuno? «Mamá, ¿me ayudas a buscar el juguete perdido?»

Apagamos la última luz de la casa y nos sentamos en el sofá… finalmente. El ordenador de ella aún está caliente, el mío tiene un par de correos sin leer. Pero lo que más importa ahora mismo no es lo pendiente, sino ese momento compartido, esos dos minutos de silencio que respiramos juntos. Ese instante,

La casa se aquieta al final del día. Otro ocaso donde las responsabilidades laborales y las tareas familiares se mezclaron en tus manos con esa destreza que solo tú conoces. Te recuerdo hoy, entre la pantalla y los juguetes, sacrificando tu tiempo para sostener el mundo. Permíteme compartir lo que en silencio aprendo, tras cada

Hay una noche particular que me queda grabada. Cuando terminamos de acostar a los niños y la casa se llena de ese silencio que palpa, con un solo vaso en la mesa de centro. Esa distancia entre nosotros en el sofá lo dice todo: pasamos el día sin chocar, pero tampoco nos dimos ese abrazo