Ce soir, entre les tasses de thé oubliées et les jouets éparpillés, je t’ai vue. Vraiment vue. Dans le souffle court qui s’échappe de tes lèvres quand tu poses enfin la tête sur le canapé. On est tous là, n’est-ce pas? À ce fragile équilibre entre le travail et la maison, où chaque minute se compte, se vole, se partage comme des petites victoires.
Je me souviens de ce que tu disais: «L’équilibre, ce n’est pas un jour off par semaine, c’est la respiration qu’on se glisse au milieu de l’agitation.»
Ce poids qui se glisse entre nos nuits
Il y a un moment, chaque soir, où je t’entends. Pas avec tes mots, mais avec les silences. Le silence quand tu consultes l’emploi du temps, entre deux lessives, ces moments où ta vie professionnelle et la vie familiale se font un petit signe—sans jamais se toucher vraiment. Et quand on s’échange, dans la cuisine, le «Ça va bien aller?» : je sais la vérité de ce qui reste derrière ta question.
Le poids de conciliation n’est pas un sac à dos—je sais, ça peut paraître un peu poétique, mais c’est quelque chose qui s’installe dans le pli des coudes, dans les regards qui se croisent. Quand on se dit, mine de rien, «Je vais décaler la réunion pour prendre l’école des enfants», ce n’est pas une solution. C’est une philosophie du quotidien.
Les petites révolutions de nos matinées désordonnées
Ce matin, quand on a choisi de rester au lit, corps et esprits, encore dix minutes. Dix minutes de vol qui nous ont donné une journée entière de lumière. Et toi, là, pendant que les petits cérémoniaient avec leurs tartines, tu as volé un regard. Un regard qui nous disait : la gestion du temps, ce n’est pas une question de planning, mais de présence dans les instants qui s’offrent, les uns après les autres.
Les études parlent de flexibilité, mais je pense à la souplesse de ton geste qui laisse, parfois, le travail, là, pour venir cueillir un sourire de notre petite. Cette force-là—c’est une harmonie qui se crée, jour après jour, dans la débrouillardise de la parentalité.
OK, je sais, on dirait que je me mets un peu trop de pression là, mais c’est tellement vrai! Comme la fois où notre fille a improvisé un spectacle de danse dans le salon juste avant le souper—on aurait pu dire non, mais on a plutôt repoussé les mails et on s’est assis par terre pour l’applaudir. Ces moments où on choisit la joie plutôt que l’horaire, c’est ça, notre équilibre à nous!
Le ménage des âmes, quand on danse la nuit
Tu sais, ces moments où on plie le linge à 23h? Et que, tout d’un coup, on danse, en silence. Tes mains, qui font des piles de tee-shirts, et mes pensées, qui suivent le rythme de tes gestes. La gestion du réel, c’est ça—accueillir les tâches comme une façon de vivre quand on se dit que les heures, les piles, les factures, rien ne nous appartient, vraiment, sauf ce moment ici, où on se souvient, avec un peu de fatigue, que nous sommes complices, perdants, et gagnants à chaque jour.
On a dit souvent que l’équilibre était une question de comptes. On a oublié, alors, qu’il s’agit de la peau des enfants, qui se couche contre nous, ou de la façon dont on s’échange, de yeux, un mot: «Prends ton temps». Cette phrase-là, c’est notre plus beau cadeau.
Cette phrase-là, c’est notre plus beau cadeau.
Ce courage qui nous surprend, encore et encore
Quand tu dis, la voix juste un peu tremblante: «Je ne sais pas comment je ferai demain.» Je sais. Ce que tu ne dis pas, c’est que tu feras, tout simplement. Comme on a toujours fait ensemble, avec les chutes, les rires trop courts, les silences chargés, très chargés, de la fatigue de la journée. Et au milieu de ça, cette capacité à nous relever—travaillant, regardant, portant la famille, et se laissant porter, par une main de recul qu’on se donne, à tour de rôle.
Notre conciliation? Elle n’est jamais parfaite. Mais elle est là, dans le choix que nous faisons, chaque soir, de poser le téléphone. De prendre le temps de regarder. De se souvenir que les enfants, même un jour autonomes, alors, nous laisseront dans nos souvenirs ce moment, ce soir, où on a juste décidé de vivre, dans la lourdeur légère de notre vie mélangée. C’est pas tout, ça? Mais c’est toujours, ce qu’il est nécessaire de vivre pour être, enfin, et avant tout, ensemble.