La cocotte-rice est encore tiède, comme une petite veilleuse dans la cuisine. On se retrouve souvent à cette heure-là, toi devant l’écran, moi devant les dossiers du lendemain.
J’ai pensé ce soir, en regardant tes mains, à tout ce qu’elles portent sans le savoir. Et comme cette force silencieuse est notre ancrage, ce lien si fragile qui nous relie.
Ces gestes qui font les ponts
Alors, tu te souviens de ce matin où tu préparais la réunion Zoom tout en guidant notre petit pour la décoration de la table familiale ? Ta façon de couper les fruits et de répondre aux questions, pieds nus dans la cuisine.
Mais ce qui m’a frappé, ce n’était pas l’habileté, mais comment tu sais où aller chercher la colle. Cette main qui se tend automatiquement, avant même de chercher, tissant ce flux continu qui est le tissu de notre quotidien.
L’alphabet secret de nos silences
On a notre langage, non ? Ce sourcil qu’on se fait quand l’un des deux voit le sachet de biscuits. Ce petit doigt levé qui signifie « je vais prendre le relais ». Et ce calendrier commun, toile colorée où nos agendas se rencontrent.
On ne le dit jamais, mais les rouges et les bleus sont nos langues à nous deux. Entre nous, comme une glycine, ce lien fragile mais tenace. Et cette complicité est notre pont le plus solide.
La force de l’ordinaire
Encore ce matin, le café était prêt avec ce parfait dosage de lait. Et ce carnet, posé près du sac à dos, inscrit doyens et rendez-vous.
Je pensais que c’était une routine, mais je comprends désormais que c’est un petit amarrage, une ancre dans notre monde en mouvement. Ce cahier est notre carte de navigation, ces cailloux blancs qui nous guident même dans le brouillard.
La graine du demain
Hier soir, sous la pluie, notre petite a posé des questions sur les nuages et la trajectoire des gouttes. Et tu as expliqué simplement comment l’eau revient toujours, comme un ballet sans fin.
Dans ces moments, c’est toi qui plantes la graine de demain. Chaque mot, chaque geste patient, sème une forêt silencieuse qui grandira loin de nos regards, sauf peut-être dans le croisement de nos mains.
Que l’équilibre, toujours, nous porte
Ce soir, alors que tu es endormie, je pense à tout ce que nous portons dans l’ombre, ce travail invisible qui est notre maison. Ce n’est pas juste un parent, c’est notre refuge, là où on peut être soi sans peur.
C’est pas juste un parent, c’est notre refuge, là où on peut être soi sans peur.
Que cette force reste à nos côtés dans le temps qui passe.
En fait, c’est comme cette cocotte-rice qui veille encore dans la nuit—petite lumière douce qui rappelle que même dans le silence, notre partenariat continue de briller, de nourrir, de tenir. C’est ça, notre équilibre—invisible, mais si présent.