Pernah nggak sih, pagi yang biasa tiba-tiba berantakan karena si kecil menangis histeris menolak pakai sepatu? Atau mereka tiba-tiba mengeluh sakit perut padahal sebentar lagi ujian? Kita berdiri serba salah antara ingin menenangkan atau memaksanya menghadapi ketakutan. Tapi sadarkah… justru ketika kita terlalu khawatir, tanpa sadar ikut menambah beban mereka? Beginilah caraku dan istri belajar membaca pesan tersembunyi dalam kecemasan mereka.
Dibalik tangisan dan amarah: Bahasa rahasia anak yang cemas
Anak-anak itu seperti alarm kecil. Saat mereka mulai rewel tanpa alasan jelas atau tiba-tiba marah karena hal sepele, itu bukan sekadar tingkah. Tubuh mungil mereka sedang berteriak, “Mama, Papa… aku nggak nyaman!” Ingatlah bahwa kecemasan anak sering kali menjelma jadi gejala fisik—sakit perut mendadak, tangan berkeringat, atau susah tidur. Daripada buru-buru marah, coba tanya pelan-pelan: “Adik takut apa? Cerita sama Papa, boleh?”
Ketika aku mulai memahami ini, cara pandangku berubah total. Sekarang saat anakku mengamuk karena takut ditinggal sekolah, kami berjongkok sejajar matanya. Bukan memberi nasihat panjang, tapi cukup katakan: “Oh… ternyata kamu takut Mama pulang duluan ya? Tenang, Mama pasti tunggu di gerbang sekolah.” Kok bisa lebih mudah seperti itu?
Stop jadi orangtua “helikopter”: Biarkan mereka bernafas
Siapa sih yang nggak khawatir melihat anak bermain sendiri? Tapi tahukah kita, sikap terlalu protektif malah bisa membuat mereka tambah cemas? Para psikolog anak bilang, begini: Anak dengan orangtua overprotektif lebih rentan gangguan kecemasan. Karena mereka belajar bahwa dunia itu tempat mengerikan yang selalu butuh dijauhi.
Sekarang kami mencoba kiat sederhana: Setiap hari beri mereka waktu 20 menit bermain bebas. Mau meloncat-loncat di sofa? Numpuk bantal sampai roboh? Selama aman, kami diam saja mengawasi dari jauh. Perlahan tapi pasti, lihatlah bagaimana keberanian kecil mulai tumbuh di mata mereka. Kadang menjadi orangtua itu seperti memegang ikan—terlalu erat justru membuatnya mati.
Bicara bukan dengan mulut, tapi dengan seluruh tubuh
Pelajaran terbesar dari istriku: Ketika anak sedang panik, pelukan lebih manjur dari seribu nasihat. Tubuh kita itu alat komunikasi paling jujur. Saat mereka gemetar karena baru saja mimpi buruk, kita bahkan tak perlu bicara. Cukup dekap erat sambil tangan kita menepuk lembut punggungnya. Perlahan… rasakan nafas mereka mulai selaras dengan irama tepukan kita.
Tegangan di bahu kita yang justru mereka tiru. Makanya sekarang, setiap menemani anakku ujian, aku sengaja duduk dengan postur terbuka dan senyum santai. Percaya atau tidak, tatapan tenang kita itu seperti mantra penangkal kecemasan buat mereka.
Ritual kecil penangkal galau: Bekal untuk hati yang gelisah
Kami menciptakan tradisi unik setiap malam: “Tas keberanian”. Sebelum tidur, anakku mengumpulkan tiga benda yang membuatnya merasa kuat hari itu—mungkin batu licin dari taman, gambar doodle, atau krayon warna kesukaan. Semua dimasukkan ke tas kecil lalu ditaruh di bawah bantal. “Kalau nanti takut gelap, pegang saja ini. Ingat, hari ini kamu sudah berhasil lewati banyak hal!” bisikku sambil mencium keningnya.
Ritual kecil ini ternyata jadi semacam jangkar emosi. Biasa bangun pagi kami saling cerita: “Tadi malam waktu takut, aku pegang batu ini dan ingat waktu main sama Papa,” ujarnya bangga. Perlahan-lahan, tas keberanian itu terisi bukan oleh benda, tapi memori indah yang menjadi tameng melawan kecemasan.
Ketika orangtua justru sumber kecemasan: Belajar memperbaiki diri
Jujur saja, kadang kitalah yang tanpa sadar menanam benih kecemasan. Tapi kadang, tanpa sadar kita sendiri malah jadi sumber gemuruh di hatinya… Waktu aku marah besar karena gelas pecah, anakku diam membeku seperti patung. Esok harinya, dia malah takut memegang gelas plastiknya sendiri. Saat itu aku sadar: amarah orangtua itu seperti petir—menggelegar meruntuhkan rasa aman mereka.
Sekarang jika emosi mulai memuncak, aku belajar minta jeda. “Papa perlu ke kamar sebentar supaya bicara lebih tenang. Bukan karena marah sama kamu, tapi Papa mau ngobrol baik-baik.” Ajaibnya, cara ini justru membantu anakku belajar mengelola emosinya sendiri. Mereka melihat bahwa kesal itu manusiawi, yang penting tahu cara menyalurkannya tanpa menyakiti.