「子供たちが寝静まった後、テーブルの上にコーヒーが二つ。私たちは話をしなかった。でも、その静けさの中にこそ、家族の真実が浮かんでいたんです。ネットで見つけた『最新の家族のカタチ』がふと頭をよぎっても、あの夜のひそやかな呼吸は、そんなものの超越を教えてくれました。
壊れた時計が教えてくれたこと
「あの時、リビングの時計が突然止まりました。『ああ、また壊れたか』とおもったら、子供たちが『こんな時間、おかしいね！』と笑ってたんです。
窓の外を見ると、ちょうど夕暮れ時の太陽がリビングを染めていました。『家族の時間は、時計ではなく、自分たちで決めるものなんだ』と気づく瞬間でした。
その日、彼女は、子供たちが笑っている姿を見て、「この瞬間、ずっと覚えておきたい」ってポツリと言ったんです。その言葉が、私たちの家族が今、作り上げたものを、確かに感じさせてくれました。
夕食時のおかずの横に並ぶマジック
「『今日は、お皿に絵を描いてもいい？』子供の提案で、いつもの食事が、家族の創造工房に変わりました。
彼女は、その様子を見ながら、朝の準備をしながら、子供と過ごす時間を見つめていた。でも、その手が、箸置きの隣におかしな形の段ボール工作をそっと置く動きを。
家族の時間は、こうして気づかぬうちに、私たちの日常に、小さな魔法を植え付けるんだな。と、つい、思わず笑ってしまいました。
1000個のパズルより2つの靴紐の絆
「朝、バタバタとする時間に彼女がやっていること。それは、子供の靴紐の結びなおしでした。その姿は、まるで、『家族の絆が見える瞬間』を見ているようでした。
芸術の価値は、完成品ではない。その作り方の過程そのものに価値があるんです。
「家族の形」というのも、ある程度完成したら、綺麗に整えないと、という考え方もあるかもしれません。でも、私たちは、毎日、少しずつ形を変えながら、互いを補いあっている。
そんな気づきが、欠けたピースのないパズルよりも、優しい。
静かなる力の名付け方
『彼女の持つ、静かな力。それは、家族の名前を決めた時、病院で抱きかかえたときの、あの小さなあたたかさ。
毎日、得体の知れない不安を抱えながら、彼女の手が、子供たちのホールドの手を握る力。それは、私たちの家族の形を、支えてくれている“根幹”のようなものだと思います。
それが、家族の新しい形と言えるでしょうか。私たちは、その根を、常に、新たな土壌に広げようとしています。そして、その土壌は、私たちの失敗と、小さな発見からできたものでした。
家族の未来を形作るのは、明日の技術ではなく、ヒトミの間
『今日、『家族の未来』についての記事を読むと、あらゆる“新しい技術”が登場していました。でも、それ以上に、一つの発見が胸にありました。
それは、「家族の形」は、技術の進化によってではなく、私たちが、子供たちの目を見つめながら、泡を吹きかけるお菓子の作り方に不安を抱えるその瞬間に、そのヒントが潜んでいる。
そういうことを、彼女の姿を見て、はじめて、私は理解できたのです。
幸福感を、まだ見つからない未来の形に、頼らないで
『私たちは、子供たちの成長を見るたびに、『今の“家族の形”は、新しいものの準備ができているのか？』と不安に思うかもしれません。
でも、彼女が、ある晩、子供たちの寝顔を見て言った通り、『家族の形は、未来に作るものではなく、毎日、瞬間的に作られるもの。それを、私たちは、今、ここで、作っているのだ』と。
その時、彼女の手のひらは、小さな子供たちの手を握り、そのまま、私たちの家族の未来が、今ここにあるのだと、確かに感じさせてくれました。