朝の光が台所の窓を照らす中、妻がいつものように弁当を作る姿を見て思う。手に持ったのは昨夜、彼女が作った麦茶のマグカップ。昨日の『余裕のなさ』が生んだ孤独を調査する記事を見て気づいた。この数年、私たちは毎朝欠かさずにいるが、いまだに一緒に飲んでいない、あの瞬間です。
「待つ」ことの切なさ
調査結果を食い入るように見ながら、妻は弁当箱に詰めるおかずの配置を調整していた。『共働き夫婦の孤独感は片働き世帯の3倍以上』。でも、その数字は何も伝えていない。
私たちの孤独を測るべきは、共働きの朝のマグカップの底部に残った茶色いシミではないか。お茶の温度よりも、一緒に待つ時間こそが心の距離を測っているのです
彼女の『月の器』の完成度にこだわる心の背景を、私がまだ『理解していない』という無意識の証明。
「置き去り」になったマグカップの言葉
キッチンのカウンターは、私たちの夫婦の辞書だ。受け取れなかった言葉を翻訳する。台所のシンクに残るコーヒーのコーヒー残りは『今日も通知が遅れた』。
半乾きのシミが、昨日の会話が途切れたことを物語っている。そして、朝一番に置いてある麦茶のマグカップは、『私の気持ちは、まだ手を離していない。少しだけ待って、キッチンに来て』。
新しい月の器を作るまで
昨夜、子どもたちが眠った後、妻が机の上で組み立てていた『月の器』のデザインスケッチを眺めた。まだ完全に円形を成していない。
でも、ほんの少しだけ、彼女の手が私の肘を触れたら、その器は完成するかもしれない。
これから、どんな日々を過ごそうと。子どもの発熱の夜、会議の延期通知をポケットから取り出す瞬間、電車のホームで走るけれど、私たちだけが、毎日、すこしずつそれを積み上げていく。
冷めた茶碗の温度を測る
「朝のルーティン、私たちは、次第に、その練習を重ねてるみたいな感じがする」、こんな言葉をこれから、妻に伝えたいと思う。でも、私たちは、まだ、その器の完成度を測定しなければならない。
私たちは、今まで、お茶の温度を測る方法を忘れていた。これから、私たちは、どれほど『共に黙り込む』ことを練習されるだろう。
「会話が減る」という可能性
会話が減る夫婦関係の原因は、『余裕のなさ』だけではない。私たちは、『会話が減った』という状態を、一つの完成形として認識している。
『会話する』という可能性を、自分たちの器の内側に置き忘れている。私たちが、今まで、このマグカップを共有する方法を学んできなかったことに、ただー。
そして、その器の温度を、私たちは、今、測ることを始めようと。
「共働きの朝」の新しいルール
「朝のルーティン、それは、私たちが、一緒に、器を組み立てる」ということを始めよう。麦茶のマグカップを、二人で拭くまで。
この器の温度を、私たちは、一緒に測ることを始めよう。この器の温度が、私たちの夫婦の心の距離を測るものとして、私たちは、これから、その日々を、少しずつ慣れていくことになるだろう。