昨日の夜、ビデオ通話が突然切れた時、君の眉間にできた小さなしわを見て気づいたんだ。実家の母との大切な会話が中断されて、またストレスが増えるんじゃないかと心配してるんだなって。でもね、その時僕はふと思ったんだよ。本当の繋がりって、通信状態の良さじゃなくて、一緒にその不安を分かち合えることなんじゃないかって。
技術が壊れる時、生まれる新しい習慣
先月、子どもと祖父母のビデオ通話中に画面がフリーズしたこと、覚えてる？あの時も君は『またか…』とため息をついていたよね。だけど気づいたかい？その直後、子どもが画面に顔を近づけて『ばあばの声好き！もっと話そう！』って叫んだんだ。君が突然笑い出して、スマホを置いて手遊びを始めた時、僕はそうなんだなと思った。技術が失敗した瞬間こそ、私たちの想像力が目覚めるってことが。
完璧じゃない時間がくれた最高のプレゼント
先週、家族で観ようと準備していた動画配信がエラーになった夜のことを覚えている？僕たち結局、ソファに寝転がって子どもの質問ゲームを始めたよね。最初は『どうしてＡＩはお空を飛べないの？』なんて単純な質問から始まって、気づけば教育論や人生観まで話が広がっていて。そういう時君がいつも言うよね『技術の失敗はチャンス』って。まさにその通りだなって思うんだ。
画面の向こう側にある、本当に大切なもの
時々仕事から帰ると、キッチンでスマホを見ながらため息をついている君の姿を見かける。もう何度目のオンライン会議のトラブルだろう。
本当に見せたいものは高画質の映像じゃない。子どもたちが公園で見つけた綺麗な石ころや、保育園で描いた下手な絵、そして繋がりたいのは画面の向こう側に笑う祖母の目じりのシワなんだ。
さりげない仕草に隠れた愛情の形
あの日のこと覚えている？テレビ会議が途切れてしまった時、君が自然にしたあの仕草。画面ではなく横で騒ぐ子どもたちの方を向いて、にっこり笑って『おばあちゃん、もうちょっと待っててね』と言った瞬間がすごく印象的だった。完璧なビデオ通話を作るより、いま目の前にいる人を大切にする姿。それこそが子どもたちに伝えたい絆の形なんだなって、あの時改めて気づいたよ。
エラー画面が教えてくれたこと
画面が真っ黒になった時、初めて見えることがあるんだよね。君が反射的にキーボードを叩く指の震え、子どもたちが不安そうにこっちを見る視線、そして僕自身が無意識に君の背中に手を置いていることに気づいた。技術が奪ったのは画面だけど、同時にかけがえのない何かをくれた気がする。それは『自分たちだけの方法』でつながる力。Wi-Fiの電波が届かなくても、誰にも邪魔されない家族の小さな宇宙を作り出す力なんだ。
一緒に創り出す新しいつながりのかたち
ここ数ヶ月でわかったことがある。私たちは決して技術に振り回されているわけじゃないってこと。配信が切れたら思い出話を始めればいいし、映像が乱れたら無茶苦茶なストーリーを作って楽しめばいい。子どもがＡＩについて不思議に思ったら、説明するよりも大切なことがあることに気づいたんだ。それは『わからないことを一緒に考えること』。そういう瞬間、君が自然に子どもの目線まで腰をかがめて『どう思う？』と聞く仕草が、一番美しいつながりなんだよ。
出典：PCWorld（2025年9月23日）『Windows 11 24H2でウェブカメラやBluetoothの問題が解消』