朝、カレンダーに「打ち合わせ」と書かれたスペースに、子どもが「パパおっきい」と落書きしてた。
未完成の絵を指差し笑う顔を見て——。
新聞で読んだ『AI即時作成ツール』の文字がふと頭をよぎった。
技術のスムーズさじゃなくて、チャレンジし続ける心が大事なんだよ。
点滅するカーソルより怖いのは、朝スケジュール帳とにらめっこするあの空白感。
ただね、その空欄にペン先を下ろす勇気こそ、今日も家族を動かしてるんだよ。
「もう無理…」と溜息つく夜に
「資料まだ一ページも…」 風呂の栓を抜きながらパートナーが呟いた。目は、子どもの描きかけの色鉛筆画みたいに不安げだ。
日本人なら誰もが知ってる「きちんとしないと」の重さ。
離婚届の書類も大学のレポートも、最初の一筆が一番怖い。
新聞に『作業の9割はツールで始められる』って書いてあっても、本当に救われるのはスキマ時間の行動だ。
冷蔵庫の残りで「おにぎらず」をこしらえる姿。レシピ見ずに形もいびつ。
でもラップ取った途端、子どもが飛びつく。
AIなんていらないんだ。未完成を始めるのは完璧な腕じゃない。
震える手で冷蔵庫を開ける、その一瞬の勇気だよね。
夜中にまたペンを握る背中こそが、私たちの即時作成ツールなんだ。
仕事に夢中で、子どもがキッチンで醤油をこぼした夜。「ママのノート拭いて！」と手伝い始めたその仕草が。
完成品より醤油染みが家を動かす。
新聞の「協力して作る楽しさ」より大切なのは、許される未完成さ。
汚れても焦げてもいい。
疲れた今のあなたこそが燃料なんだ。
「手抜きカレー」を温めてくれた朝のこと覚えてる？ ルーは硬くご飯はパラパラ。
でも「ママごはんが一番！」と完食した子どもの笑顔。
完成より「途中の温もり」が明日へ送るパスポート。
仕事で追い込まれそうな夜——あなたが笑い飛ばすその姿こそが、子どもに「やってみよう」を伝える魔法なんだ。
「まあまあ」が本当の強さ
保育園の絵画シート。子どもが「シロクマ」描きかけ泣いた時、「途中まで頑張ったことこそ大切」とサインしたよね。
この国で「まあまあ」は革命じゃない。
真っ白なページより価値があるのは、やった跡だ。
パートナーが洗濯物畳みかけた夜、子どもが「半分畳み、私が仕上げる！」って動くのは、あなたが「完璧でなくてもいい」と気づかせてくれてるから。
新聞に『即時作成で人間関係変化』って書いてたけど、私たちの奇跡は夕方の保育園帳に隠れてる。
「適当にゾウ描いた」って見せてくれた日のこと。
完成形より尊いのは、「ママ頑張ってる」って子どもが気づく瞬間だ。
疲れた夜に「絵本読めない」って謝ると、子ども自身が読み始める。
上手く読めなくてもいい。
その一歩が朝の落書きへの伏線になる。
始まりはいつも半端でいい。終わりじゃない。
下ろす勇気こそが、明日への切符なんだ。
Latest Posts