深夜2時。保育園で渡された体温チェックシートの裏で、彼女は黙々と報告書を作成していました。モニターの明かりに浮かぶ頬に、昼間子どもが貼ったシールがひとつ――これが私たちの「両立」という名の日常です。
『ダメ』の代わりに選ぶ言葉の重み
育休中、公園でよく見かけた光景がありました。『ダメ！危ない！』とつい叫びそうになる瞬間、彼女は一呼吸置いて『砂場のスコップ、貸してってどう言う？』と子どもに尋ねるのです。
この選択にこそ、日常で培った交渉術が生きていると気づきました。子どもの小さな背中を優しく撫でる手が、今は新しい言葉を紡ぎ出しています。
『こう言えばいいの？』と迷う声も聞こえてきそうですね。実際、私も初めての育休で壁にぶつかりました。日常の会話よりも難しいと感じましたのが、子どもの気持ちをのせた言葉選びだということを。
祖父母世代との温度差を編み直す
義母が『私たちの時代は…』と語りかけるとき、彼女の返答はいつも温かでした。『そうですね』と受け止めつつ、『今はこんな方法もあるんですよ』とスマホで保育園の連絡アプリを見せる――昭和の育児と令和の仕事を繋ぐ調停役のような姿に気づかされました。
育休8ヶ月の経験から言えるのは、伝統と革新の『いいとこどり』が大切だということ。生活のデジタル化のように、子育て情報もオンラインとオフラインを組み合わせています。
『仕事より大変』の裏にある贈り物
「日常で学んだ時間管理が、離乳食作りで輝く日がくるなんて」
通勤電車が保育ルームに変わる時
保育園の送りを終え、会社へ向かうわずか15分。彼女はこの時間を『ミラクルタイム』と呼んでいます。スマホで読み上げる英語動画が、子どもへの語りかけに変わる瞬間――イヤホンから漏れる音声はビジネス英語から『ぐりとぐら』の朗読へ。働く母のハイブリッド空間がそこにありました。
韓国との国際結婚をしている友人宅では、この時間に韓国語の童謡を流すそうです。文化の違いを超えて、ワーママたちはみな時間を編み直す名人なのかもしれません。
評価されない『社外取締役』という役割
父として気づいたことがあります。育児中の女性こそ、最高のマルチタスク要員であるという事実。子どもの急な体調不良対応とスーパーのセールに時を合わせ、毎日の生活リズムを整えるコツ――これらを同時にこなす能力は、まさに現代に必要なスキルです。
ある日、妻が保育園から持ち帰った連絡帳にこう書かれていました。「お母さんのスケジュール帳を見せてもらいました！職場と家庭を繋ぐ架け橋のようですね」。子どもの担任の先生が気づいた、専門家でもないのに誰よりも詳しいコーディネーターとしての姿でした。
モニターの明かりが教えてくれた未来
育休復帰後のある夜、隣で眠る子どもとパソコン画面を行き来する妻の横顔を見ていて気づきました。
書類の上に広がったクレヨンの線が、グラフの代わりになる日がくるかもしれない――締切前に完成させた企画書の表紙に、こっそり貼られていたシールが輝いて見えた瞬間でした。
私たち夫婦の新しいルールが生まれつつあります。『仕事の書類には保育園のシールを貼っても良い』この小さな決まりごとが、きっと次の時代の『両立』の形を示しているような気がするのです。