아이 방문 앞에서 발걸음을 멈춘 건 어젯밤이었어요. 태블릿 화면을 보며 혼자 중얼거리는 소리가 들렸거든요. ‘왜 할머니는 이 상자 안에 계시는 거예요?’ VR로 재현된 조부모님 모습을 바라보는 우리 아이 표정에서, 우리가 마주한 시대의 질문을 읽었어요. 디지털 추억 보존 기술이 발전할수록 오히려 커지는 공허함. 그 화면 너머에 함께 품어야 할 이야기들이 있습니다.
디지털 동반자가 안아줄 수 없는 것들
아이들이 학교에서 돌아오면 가장 먼저 묻는 말이 변했어요. ‘엄마, 오늘 할머니랑 영상했어요?’ 대신 ‘AI 할머니가 오늘은 이렇게 말했어요’라고 말하더군요. 기술은 잊혀질 순간들을 기록하지만, 그 기록들이 전하는 감정의 깊이는 여전히 인간의 몫이라는 걸 제일 크게 느꼈던 순간이었죠.
애플리케이션에 저장된 로봇 목소리의 ‘힘내’보다, 아이가 신발장 깊숙이 숨겨둔 낡은 운동화 한 켬레가 전하는 온도를 떠올려보세요. 가죽 사이로 배어나는 할아버지 땀냄새 기억이 아이들에게 진짜 위로가 되는 순간을 우리는 알고 있잖아요.
디지털 호기심을 키우는 현명한 방법
당신이 지난주 아이들과 만든 하이브리드 앨범이 인상적이었어요. AI가 복원한 흑백사진 위에 아이들이 색연필로 그린 무지개. 기술의 정확함과 인간의 불완전함이 만나는 지점에서 진짜 치유가 시작되더군요. 앨범 속 할아버지 안경에 고양이 수염을 그려넣은 페이지에서 아이들은 오히려 ‘할아버지도 우리처럼 장난 좋아하셨을 거야’라고 말하더라고요.
디지털 도구를 들일 때면 꼭 물어보게 돼요. ‘이 기술이 우리 가족 이야기를 더 풍성하게 하는가, 아니면 대신하려는가’라는 질문을요. 매일 저녁 7시, 스마트폰을 서랍에 넣고 시작하는 ‘손수건 접기 시간’처럼 작은 예가 쌓여 아이들에게 진짜 균형감각을 키워주는 거겠죠.
사라지지 않는 위로를 전하는 법
할머니 생신을 VR로 맞이한 그 다음날, 당신이 갑자기 아이들 손을 잡고 시장으로 나간 이유를 이제야 알 것 같아요. 생전 할머니께서 보여주시던 김장독 손때기를 아이들 손바닥 위에 직접 전하던 모습. 화면 속 픽셀보다 당신 손톱에 묻은 고추가루가 더 생생한 추억이 되는 순간을 지켜보았어요.
영상통화 중 조부모님이 화면을 두드리며 ‘여기서 나오려면 어떻게 해야 하냐’고 물으실 때, 그 어색함 속에서 오히려 진정성이 느껴졌던 건 우리 가족만의 비밀이었죠.
디지털과 아날로그의 공생을 위한 아빠의 노트
기술이 주는 가장 큰 선물은 ‘기술 없이도 행복할 수 있는 공간’을 상기시켜준다는 걸 깨달았어요. AI 추억 복원 앱보다 강력한 건 화면을 내려놓고 시작되는 ‘할아버지가 이렇게 말씀하셨단다’로 시작하는 이야기이니까요.
우리 아이들이 상실을 마주할 때, 전원 버튼을 꺼도 사라지지 않는 위안을 주려면 어떻게 해야 할까요? 디지털 저장장치보다 먼저, 서로의 손바닥을 하드디스크 삼아 전해줄 이야기들이 필요합니다. 이런 이야기를 하다 보니, 최근에 본 흥미로운 기사가 생각나네요…
Source: ‘Mothernet’ Team Talk Intersection Of Grief & AI Technology: “We Decided To Put The Family Drama Up Front”, Deadline, 2025-09-21