아이들 재웠더니 벌써 열한 시네. 당신도 어제 병원 밤샘 뒤라 지쳤을 텐데, 살며시 내려놓은 커피잔 소리가 온 방을 채운다. 디지털 신문에서 흘러나온 기사 한 줄 – ‘AI 보조시스템, 골절 진단 정확도 30% 향상’. 평소 같으면 스크롤 지나쳤을 소식인데, 오늘은 유난히 눈에 밟힌다. 어제 응급실에서 아이 손목을 덮고 있던 네 손 떨림이 아직 내 손등에 살아있어서일까. 기술이 인간 의사를 보조하는 시대, 우리 아이들이 마주할 세상은 더 안전해질까요?
진료실에 함께 앉은 두 명의 의사
X-ray 촬영실 문 앞에서 꼼짝없이 서 있을 때, 방사선 전문의는 혼자가 아니었다지. AI가 골절 부위를 노란 박스로 표시해준다는 게 참 흥미롭네. 인공지능이 의사의 ‘두 번째 눈’이 되는 세상.
어제 우리가 만난 의사 선생님도 그런 조력자가 있었다면, 우리 아이 손목을 살피던 그 표정이 좀 더 여유로웠을까?
참, 우리 집도 항상 두 쌍의 눈이 함께하는 것 같아. 이게 우리 집 이야기랑 무슨 상관이냐면, 당신이 아이들 잠든 뒤 책상에 앉아 밤샘 작업할 때, 나는 서랍 속 안구건조증 안약을 슬쩍 넣어두잖아.
퇴근 길에 챙겨오는 우리 아이들의 건강기능식품, 그 작은 알약 하나에도 의사의 눈보다 더 날카로운 엄마의 눈동자가 담겨 있으니까.
조용한 병실의 새로운 경청자
뭐 가장 인상적이었냐면, 어린이 진단 정확도가 더 높아졌다는 거야. 아이들의 뼈는 미처 다 자라지 않은 상태라 진단이 복잡하다던데, 이 참에 장난 삼아 물어보고 싶네. ‘AI님, 우리 애 유치원에서 오늘 계단에서 굴렀대요. 혹시 뼈에 금 가면 알려주실 수 있나요?’
물론 기술은 아직 그 정도 수준은 아니겠지만, 퇴근해서 아이들 잠든 머리 쓰다듬을 때면 늘 생각해.
그 손가락엔 회사에서 누구보다 정교한 데이터를 다루는 전문가의 섬세함과, 우리 아이의 미세한 체온 변화도 읽어내는 부모의 초감각이 공존하잖아.
데스크톱 위의 야간 모닝콜
이 기사에서 가장 마음에 드는 부분은 ‘인간과 AI의 협력’이라는 표현이야. 기술이 결국 우리 편이 될 거라는 믿음.
출근 전 컴퓨터를 켜는 소리에 눈을 떠 보면, 화면 속 수많은 데이터 사이로 지난밤 아이가 앓던 열의 궤적이 떠오를 때가 있거든.
그 복잡한 그래프와 씨름하며 회사의 프로젝트를 완성하지만, 동시에 베개에 맺힌 아이의 땀 자국도 전부 기억하지.
미래에 우리 아이들 병원 기록에는 AI가 분석한 수치와 인간 의사의 온도가 함께 새겨지겠지. 우리가 새벽마다 교대하며 재는 체온계 수치처럼 말이야. 아이들의 이마에 닿는 부모의 손바닥이라는 이름의, 가장 정확한 체온계를 말이야.
우리가 내일 당장 할 수 있는 일 하나
이 기술이 널리 보급되려면 아직 시간이 걸릴 테지만, 오늘 우리가 할 일은 분명해. 내일 아침에 일찍 일어나 컴퓨터 가방 안쪽에 무릎 보호대를 넣어둘 거야.
회사 건강검진 날 리스트를 미리 점검해두는 그 습관처럼. AI가 의학의 속도를 바꾸는 동안, 우리는 여전히 부엌에서 서로의 피로도를 측정하지.
빌딩 숲 사이로 스며드는 새벽 빛이 어렴풋이 창가를 스칠 때쯤이면, 우리는 이미 의료 AI보다 더 오래된 기술을 실행 중이겠지.
Source: St. Luke’s University Health Network taps Gleamer for X-ray AI at all ERs, Dotmed, 2025/09/20