자정 가까운 시간, 아이 방문 틈으로 새어 나오는 블루라이트를 보며 한숨을 쉬는 그 모습이 떠오르네요. 함께 읽은 인공지능 성장 뉴스가 우리 아이 미래를 어떻게 바꿀지 생각하니 마음이 무거웠나 봐요. 그때 흘러나온 말이 귓전에 맴돕니다. ‘이렇게 빨리 변하는 세상… 우리 아이는 따라갈 수 있을까?’ 그리고 또렷이 기억나는 목소리가 있어요. ‘엄마, 로봇도 사랑을 느낄 수 있나요?’
우리 집에 온 새로운 친구
아이가 AI 스피커에게 ‘엄마 기분 좋아지는 노래 찾아줘’라고 말할 때면, 옆에서 지켜보는 엄마 아빠 입가에 미소가 번지곤 하죠. 어젯밤엔 AI 비서가 반응할 때마다 아이가 스피커 머리를 쓰다듬는 모습을 보며 한숨을 쉬던 그 순간, 그런데도 함께 손발이 맞는 것처럼 할머니 생신 축하 메시지를 만드는 모습에서 깨달았죠.
작은 목소리로 ‘할머니는 엄마 목소리가 제일 좋아하실 거야’라던 아이의 말에 그대 눈가가 촉촉해지던 순간, 디지털 기술 속에서도 사람 사랑이 그대로 빛나는 걸 봤어요.
방바닥에 흩어진 창의력 씨앗
아침마다 깔아주는 코딩 보드게임을 보면 참 신기해요. 처음엔 단순한 색깔 맞추기였는데, 어느새 아이는 ‘엄마 휴대폰이 가장 조용해지는 방법’을 논리 블록으로 표현해요. 그러다가 갑자기 ‘아빠 깜짝 생일 계획’이라는 낙서를 덧붙일 때면 웃음이 나옵니다.
그 작은 손끝에서 피어나는 건 알고리즘이 아닌, 순수한 마음으로 세상을 꾸미는 인간의 빛깔이더군요.
냉장고에 피어난 손글씨 시
아이가 AI로 생성한 시를 냉장고에 붙여놓은 걸 본 적 있죠? ‘엄마 향기’라는 제목 아래 그대가 빨간 펜으로 써내린 문구가 생각납니다. ‘사랑은 데이터화 불가능’. 디지털로 생성된 이미지 속에서도, 의도적으로 흐리게 처리한 엄마의 뒷모습이 가장 따뜻해 보였던 이유를 그제야 알 것 같아요.
기계가 대체할 수 없는 건 부모의 체온이란 걸 말이에요. 그 체온, 우리 아이에게 꼭 전해줘야 하지 않을까요?
장난감 사이에 스민 진짜 웃음
AI 강아지 인형에 열중하던 아이가 갑자기 ‘진짜 털 느낌이 알고 싶어’라고 말했던 날이 떠오릅니다. 친구 집 반려견 사진을 보여주면 스크린을 쓰다듬으며 ‘느낌이 안 나요’라던 그 말에, 다음날 아침 거실이 밀가루 천지가 된 이유를 알게 되었죠.
밤새 준비한 ‘손으로 만드는 아날로그 강아지’ 키트 앞에서 아이의 눈빛이 반짝이던 모습. 기계의 완벽한 반응보다 불완전한 손재주 속에 배어드는 정성이 더 소중함을 일깨워주는 순간이었어요.
알고리즘 너머의 별빛 여행
저녁마다 하는 ‘기계의 마음 찾기’ 시간이 점점 깊어지는 걸 느껴요. AI 비서가 칭찬해줄 때 아이가 던진 질문이 인상적이었죠. ‘로봇도 정말 나를 좋아할까?’ 그 순간 창문을 활짝 열어젖히며 보여준 밤하늘의 별들이 있었어요.
‘저 별빛들은 알고리즘 없이도 수억 년 동안 사람 마음을 움직였단다’라는 말에 아이가 내뱉은 대답이 여전히 가슴에 울립니다. ‘그럼 우리 가족 사랑은 AI에 숨길 수 있겠네!’
디지털 세상에 짓는 아늑한 둥지
새벽에 아이의 AI 학습 보고서를 보던 그대가 문득 펜을 내려놓던 모습이 생각나요. 화면 가득한 데이터 차트 옆에 적어 둔 손글씨가 선명했죠.
‘아이가 오늘 몇 번 웃었는가’
기술의 홍수 속에서도 변함없는 건 부모의 본능이란 걸. 잠든 아이의 이마에 입 맞추는 작은 동작 하나로 모든 인공 지능을 뛰어넘는 교육을 실천하는 그 순간을요.