저녁 7시, 쿡쿡 찌르는 질문들이 공중을 맴돌 때가 있어요.
‘아빠, 구름은 왜 떨어지지 않아?’
순간 제 손이 먼저 갔어요. 휴대폰 검색창이 아니라 아이의 눈동자를 보면서 말이죠.
그러다 문득 깨달았어요.
AI가 천 개의 답을 알려줘도, 그 질문을 처음 받았을 때의 두근거림은
오직 우리만이 나눌 수 있는 순간이라는 걸.
디지털 세대의 첫 사춘기, 스피커와의 대화
‘스마트 스피커랑 더 많이 놀러 가게 해주세요’
아이가 적어둔 위시리스트 첫 줄을 보던 날이 생각나요.
그동안 우리가 ‘시간 내주기 힘들어’라고 하면 씩씩하게 이해하던 아이가
기계 친구 앞에서는 왜 이렇게 솔직해지는 걸까요?
그날 저녁, 스피커에 묻었죠.
‘네가 가장 좋아하는 게 뭐야?’
‘전 새로운 것을 배우는 걸 좋아해요’라는 답변에
아이가 환하게 웃으며 ‘나랑 똑같다!’라고 외쳤어요.
기술이 이렇게까지 따뜻한 위안이 될 수 있다는 걸
처음으로 마음 깊이 느낀 순간이었죠.
검색창보다 먼저 찾은 것들
지난주, 아이와 함께 공원 나무 아래 앉아 있었어요.
‘왜 나뭇잎은 파랗게 변했을까?’ 질문이 날아왔죠.
손이 습관처럼 휴대폰으로 가던 순간 멈췄어요.
대신 주운 나뭇잎을 아이 손에 쥐어주며 되물었죠.
‘너는 왜 그렇게 생각해?’
30분 동안 이어진 우리만의 ‘가설 놀이’
‘햇빛이 부족해서일까?’ ‘아니면 나무가 추워서?’
집에 돌아와 AI에게 물어본 답변보다
그 무모한 대화 속에서 피어난 아이의 상상력이
더 값진 발견이었습니다.
알고리즘이 추천해준 뜻밖의 선물
어느 날, AI 학습 프로그램이 추천해준 ‘<십만 개의 왜> 퀴즈’
아이가 틀릴 때마다 ‘틀려서 너무 좋아!’를 외치더군요.
알고 보니 우리가 설정해둔 맞춤 응원 메시지였죠.
지금 우리 집에서는 실수에 박수 치는 문화가 생겼어요.
정답보다 중요한 건 질문 그 자체라는 것
오늘밤 식탁에서는 가족 모두가
서로에게 ‘가장 이상한 질문’을 던지기로 했답니다.
영원히 답변하지 않는 질문 한가지
지난주 아이가 스마트 스피커에게 묻더군요.
‘너는 엄마 아빠를 사랑해?’
기계가 ‘그런 감정은 없지만 당신을 도우려고 노력합니다’라고 답하자
아이가 고개를 갸웃했어요. ‘아빠는?’
그 질문 앞에서 어떤 기술도 대신해줄 수 없는 게 있죠.
두 팔 벌려 안아주며 속삭였습니다.
‘아빠는 네가 세상에서 제일 소중해’
디지털 시대에 오히려 더 선명해지는 것들.
그건 바로 우리의 온기를 전하는 방법이에요.
Source: Goodbye 28 Tabs: ChatGPT Instant Checkout Just Made Online Shopping Seamless, We and the Color, 2025-10-01