아이들을 재우고 나니 벌써 열한 시 반. 조용히 앉아 커피를 마시며, 방금 전 들었던 음성비서의 대답이 떠오르네요. ‘다시 말씀해주시겠어요?’ 이 말, 하루에 몇 번씩 듣게 될까요. 기계의 잊어버림과 우리 가족의 기억에 대한 이야기를 나누어 보려 합니다.
아홉 시 우유의 작은 수수께끼
아이가 아홉 시가 되면 우유를 찾는다는 걸, 왜 매일 같은 질문을 해야 할까요? 삼 년째 같은 시간에 같은 요청을 하는데도 말이에요. 화면을 열어 어제와 똑같이 알레르기 정보를 입력하는 모습을 보면 마음이 좀 무겁더라고요. 유치원 선생님은 한 번에 다 기억해주시는데 말이죠.
기계가 잊어버릴 때마다 우리도 함께 지쳐가는 느낌이 들어요. 퇴근하고 와서도 아이들의 일정을 ‘다시 알려주는’ 모습에서 작은 한숨이 나오곤 하죠. 이 피로감은 마치 매년 만나는 친척께 같은 이야기를 반복해야 할 때와 비슷하더라고요. 그래도 웃음이 나는 건, 우리 가족만의 특별한 순간들이 여전히 우리 안에 살아있기 때문일 거예요.
기억이 선물이 될 때
기술이 우리 집의 작은 습관들을 기억해준다면 얼마나 좋을까요? 마치 아이의 취향을 잘 아는 조부모처럼 말이에요. 퇴근길에 ‘내일 아침 약 꼭 드셔야 해요’라고 알려주던 그 배려가 이제 기계에도 가능해진다면.
상상해보세요. 아이가 학교 가는 길에 좋아하는 노래를 알아서 틀어주는 네비게이션, 단골 약국에서 자동으로 재주문되는 비타민. 이런 작은 기억들이 모여 아침 시간을 조금 더 평화롭게 만들어 줄 거예요. 물론 우리 가족만의 비밀은 여전히 우리만이 간직해야겠지만요.
함께 자라는 디지털 뿌리
필통에 남아있는 유치원 때 낙서처럼, 폰에 저장된 첫걸음 영상처럼, 이제 AI의 기억력도 가족의 성장을 함께 기록하는 도구가 되겠죠. 단순한 설정 저장을 넘어서 우리 아이가 자라나는 모습까지.
부모라면 누구나 공감할 거예요. ‘아이에게 디지털 발자국을 어떻게 가르쳐야 할까’라는 고민.
맞아요. 이제 기술도 아이와 함께 성장해야 합니다. 같은 질문에 매번 새로 답하는 대신, 아이들이 대화를 넓혀갈 수 있는 도구가 될 수 있도록 말이에요.
추억을 담는 따뜻한 그릇
아이들이 잠든 방에서 들려오는 평화로운 숨소리를 들으며 생각해요. 기술의 기억력이 결국 우리에게 중요한 건 매일의 작은 습관들보다 우리가 서로를 기억하는 방식이라는 걸. 아침에 출근하면서 ‘오늘 회의 장소 바뀌었대’라고 말할 때, 음성비서가 커피 취향을 기억하든 말든, 중요한 건 그 말을 들으며 함께 길을 가고 있다는 거겠죠.
기계가 더 많이 기억할수록, 우리는 서로를 더 깊이 이해하는 법을 배워가네요. 설정을 입력하느라 잠을 설치는 밤들이 줄어들고, 대신 우리 가족만의 이야기가 더 단단히 뿌리내리길 바랍니다. 잠들기 전에 들을 음성비서의 말이 ‘오늘 하루 수고 많았어요’가 되길 바라는 마음이에요.
Source: Beyond Digital Amnesia: How Memory Is Redefining AI Adoption, Forbes, 2025/09/23