아이들이 잠든 밤, 휴대폰 화면에서 지나간 뉴스 한 줄이 마음을 스칩니다. ‘챗봇으로 육아 조언을 구하는 부모 72%’. 기술이 모든 것을 해결해줄 것 같던 시대에 아이들은 여전히 가장 원초적인 것을 갈구하더군요. 키보드 소리보다는 엄마의 숨소리를, 화면 속 해답보다 우리 품 안의 심장 소리를 더 잘 듣는 아이들의 본능을 우리는 잊고 있지 않나요.
완벽한 답보다 소중한 밤의 질문들
아이가 고열로 잠 못 이루던 어느 밤, 챗봇이 137가지 해결책을 제시하는 동안 작은 손은 따뜻한 수건으로 이마를 닦아주는 엄마의 손목을 찾았어요. 기계가 알려주는 ‘수면 패턴 최적화’보다 아이를 위로하는 건 요람을 흔드는 리듬이었죠.
기술이 모든 해결책을 내밀 때 우리 삶은 오히려 답이 없는 질문들로 가득 차 있더군요
숫자에 담기지 않는 우리만의 지표
스마트워치가 알려주는 ‘적정 습도 62%’보다 배냇저고리 안의 미세한 온도 변화가 더 중요한 이유입니다. 우리가 정말 측정해야 할 건 과연 무엇일까요? 기계가 유아 발달 단계를 분석할 때, 우리는 창밖 새 한 마리를 7분 동안 바라보는 아이의 호기심에 눈부시곤 하잖아요.
데이터가 포착하지 못한 마음의 알고리즘
아이의 첫 말이 터져나온 날, 언어 발달 차트보다 입술 모양이 화장실 변기 뚜껑을 닮은 사실이 먼저 기억납니다. 키보드를 두드리는 손가락보다 배꼽을 쓰다듬는 손놀림이 더 정확한 교감의 기술인 이유를 몸이 기억하고 있네요.
선택하지 않은 답변의 아름다움
‘왜 나는 별이 아니야?’라는 질문에 챗봇이 천체물리학 강의를 추천할 때, 가장 훌륭한 답변은 축축한 볼에 스치는 입술이었어요. 완전한 해답보다 불완전한 사랑이 더 소중한 순간들이 아닐까요?
이 모든 생각이 모여서 결국 우리에게 남는 건 뭘까요?
단 한 번의 상영회
유튜브 알고리즘이 추천하지 않는, 이불 끝을 당기는 각도와 이마에 닿는 숨결로만 구성된 공식이죠. 이런 순간들은 디지털 바다에 등대처럼 서 있는 엄마의 존재감을 깨닫게 합니다.
Source: AI Is Disrupting Everything. Why Not Podcasting?, Adweek, 2025/10/01