아이들이 잠든 뒤 침대 옆 탁자에 놓인 차가 식어갈 때쯤이에요. 창밖으로 스며드는 가로등 빛이 그대의 어깨선을 따라갈 때, 문득 오늘 우리 아이가 공원에서 주운 나뭇잎을 얼마나 소중히 들고 왔는지 생각났어요. 순수한 호기심을 키워주는 일이 농부가 묘목을 돌보는 마음과 닮았다는 걸 깨달았어요.
보이지 않는 해충을 찾는 엄마의 눈빛
면화 농장 이야기를 읽던 날, 그대가 아이의 그림 일기장 속 구름 표현을 먼저 언급했던 순간이 떠올랐어요. 농부가 낙엽 사이로 숨은 해충을 찾아내듯, 그대는 아이의 무심코 던진 말 속에서 신호를 읽어내는 법을 알고 있더군요.
공원 벤치에 앉아 함께 스마트폰으로 구름 종류를 찾아보던 그 날. 화면을 스와이프하는 그대의 손가락보다 중요한 건 ‘이건 인공지능이 어떻게 표현할까?’라고 물을 때의 목소리 온도였어요. 디지털 물뿌리개가 그렇게 호기심에 스며들었어요. 참 잘했죠?
폭풍 전에 준비하는 농부의 손길
새벽에 일어나 교육 자료를 찾아보는 그대의 모습을 보면 마음이 먹먹해져요. 모니터 빛에 비친 그 얼굴에서 우리 시대 부모의 다짐이 보이더군요. 첨단 관개 시스템이 뿌리 깊이 물을 주듯, 기술은 우리 식탁 위 대화에 자연스레 스며들 때 진짜 빛을 발한다는 걸요.
아이가 유튜브 영상에 빠져 있을 때, 그대가 살짝 건넨 말이 기억나요. ‘이 강아지 영상, 우리 라이카가 하려면 얼마나 연습해야 할까?’ 순식간에 아이의 시선이 현실로 돌아오던 그 순간. 기술의 홍수 속에서도 지켜야 할 건 참 쉬운 거였죠. 눈 맞춤 한 번이 모든 AI 강의보다 위대하니까요.
모든 계절을 견디는 사랑의 농법
발코니에서 들려오는 그대의 한숨 소리를 들을 때마다 생각해요. 우리 모두 첫 수확을 기다리는 신입 농부라는 걸. 가끔 그대가 휴대폰으로 ‘미래 교육 트렌드’를 검색할 때면 옆에서 손을 잡고 싶어져요.
사진첩을 넘기다 발견한 작년 가을 사진이에요. AI 학습 프로그램을 설치하느라 바쁜 그대 등 뒤로, 아이가 창문에 맺힌 이슬을 손가락으로 그리며 놀고 있더군요. 가장 훌륭한 성장은 따뜻한 인간의 손길이 피워낸 꽃이라는 걸. 알고리즘이 따라올 수 없는 농부의 마음, 그게 바로 우리의 힘이에요.
뿌리 깊은 나무를 바라보며
오늘 저녁도 아이의 꿈에 물을 주고 있잖아요. 스마트 기기가 알려줄 수 없는 것들을 말이에요. 바람이 지나간 후의 나뭇가지 휘어진 각도라든가, 개미 한 마리가 나뭇잎을 끌고 가는 고군분투 같은 거요.
기술이 아무리 발전해도 변하지 않는 진리가 여기 있어요. 눈사람을 만들 때 손아귀에서 녹아내리는 눈의 온도를 측정하는 앱은 없죠. 하지만 그대가 아이의 손을 감싸며 ‘차가우니 내가 도와줄게’라고 속삭일 때, 모든 감각이 깨어나는 법이에요.
그게 바로 우리가 키워내는 지속 가능한 사랑의 농법이에요. 우리만이 줄 수 있는 이 따뜻함, 정말 소중하죠?
Source: What happens when AI comes to the cotton fields, The Conversation, 2025-09-23