아이 방문 틈새로 흘러나오는 타블렛 소리가 들릴 때마다 마음이 조금씩 아래로 가라앉는 느낌, 익숙하지 않나요? 저도 얼마 전까지는 그랬어요. 하루 종일 ‘AI가 우리 아이를 어떻게 바꿀까’라는 생각에 잠 못 이룬 어둔 밤도 있었죠. 그런데 문득 깨달았어요. 디지털 스크린을 바라보는 우리 아이의 그 눈빛, 예전에 진흥탕에서 물고기를 발견했을 때와 똑같다는 걸.
‘왜 안 돼?’라는 질문의 무게를 함께 나누는 법
아이가 AI 음성 도우미에게 화를 내던 그날, 우리 부부는 서로를 바라보며 오래 미소를 지었어요. 우리가 살며시 아이 곁에 앉아 묻더군요. ‘이 친구가 말을 안 듣는 것 같아서 속상하구나?’ 그 한 마디에 아이의 주먹이 서서히 풀리는 걸 지켜보며, 우리가 진짜로 배워야 할 것은 기술이 아니라 그 순간을 함께하는 법이라는 걸 깨달았죠.
완벽한 지식보다 중요한 건 ‘함께 무너질 줄 아는 용기’였어요. 알고 보면 우리가 프로그램 코드보다 더 자주 마주하는 건 아이의 눈물 코드니까요. 그런데 생각해보니 밤새 렌더링하는 컴퓨터 화면처럼 우리 아이의 마음도 천천히 로딩된다는 걸 배웠습니다.
디지털 모래사장에서 아이 손을 놓을 용기
종이에 그린 공룡과 AI가 생성한 공룡 중 어느 쪽이 진짜일까요? 아이가 이 질문을 던졌을 때, 우리의 대답이 인상적이었어요.
‘둘 다 네 손가락이 만든 친구잖아.’
우리 집에서 만든 작은 규칙이 있어요. ‘AI는 대화할 친구이지 대답할 노예가 아니다’라는 거죠. 아이가 인공지능에게 지시어를 외치다가 문득 고개를 돌릴 때, 함께 건넨 말이 멋졌어요. ‘우리도 이 친구에게 질문을 주고받으며 놀아볼까?’
1등보다 소중한 걸 발견하는 작은 기적
AI가 채점한 100점과 엄마가 그린 하트 중 아이가 후자를 품에 안고 잠드는 모습을 본 순간, 모든 게 명확해졌어요. 디지털 기술로는 못 채워주는 게 있다는 걸 깨달았어요. 우리가 정기적으로 만들던 ‘불완전함 전시회’ 덕분이었어요. 틀린 문제집, 반쯤 뜯어진 공작품, 흘려 쓴 일기장을 거실에 걸어두자 완벽주의라는 유리창이 서서히 녹아내렸습니다.
어쩌다 보니 재밌는 현상이 생겼어요. 기술이 우리 가족을 더 가깝게 하는 도구가 된 거죠. 아이가 AI와 함께 만든 동화를 들려줄 때 함께 덧붙인 한 마디가 가슴에 남았어요. ‘종이책도 스마트폰도 똑같이 이야기를 담는 그릇일 뿐이지.’
미래 등대의 등유는 부모의 공감에서
아이가 처음으로 프로그래밍 개념을 이해했을 때, 우리가 축하해준 건 코드 작성법이 아니었어요. ‘네 호기심이 이 세상을 더 나은 곳으로 바꿀 거야’라는 말이었죠. 디지털 교과서보다 소중한 건 우리 거실에서 만드는 생생한 교훈이라는 걸 일깨워준 순간이었습니다.
키보드 소리와 종이 울림이 공존하는 우리 집 서재에서 새로운 깨달음이 피어나고 있어요. 기술과 인간은 경쟁 관계가 아니라 파트너라는 거죠. 어제 밤 아이가 해준 말이 그 증거예요. ‘엄마 아빠와 만드는 미래가 가장 재밌어.’ 바로 이 순간, 우리 가족은 불확실성의 바다를 항해하는 가장 튼튼한 배가 되어가고 있습니다.
이렇게 우리 가족만의 디지털 이야기가 써져가고 있어요. 여러분 가족의 이야기는 어떤 모습일까요? 함께 나누어요!