아이들 등원 준비로 분주한 아침, 그녀가 커피잔을 내려주던 손놀림이 문득 떠오르는 날이 있어요. 하루가 끝나고서야 발견한 휴대폰 알림 한 줄 ‘오늘 하늘이 참 파랬어’를 보며 깨닫죠. 기술이 우리를 이어준다고 하지만 정작 마주 앉아 눈빛을 나누는 법은 점점 잊어가는 건 아닐까요? 스크린 속에서 잃어버린 온기를 찾아가는 작은 여정을 함께 나눠보려 해요.
스크롤의 틈새로 스민 우리의 숨소리
아이들이 잠든 뒤 침대맡에서 휴대폰 빛에 얼굴을 비추던 밤들이 있었어요. ‘아이들 간식 챙겨줘’라는 카톡을 보고 새벽 시간에 ‘했어’라고 답장하는 것이 일상이 되던 어느 날, 그녀의 미소를 마지막으로 제대로 본 게 언제였는지 생각해보게 되더군요.
그러던 중 어느 날 아침, 우연히 발견한 작은 변화가 있었어요. 기계 사이에 숨겨뒀던 우리만의 작은 신호들 덕분에 마음이 이어지고 있었죠. 지난 주 그녀가 아침마다 아이들 뺨에 살짝 뽀뽀하며 출근시간을 기록하는 모습을 보았어요. 그 행동은 기술이 측정할 수 없는 우리가 서로에게 주는 사랑의 신호였어요.
이름으로 부르는 마법의 힘
우리 집에선 ‘엄마’, ‘아빠’라는 호칭이 일상어가 되었어요. 그러던 어느 날부터 ‘서현아’라고 이름을 부르기 시작했죠. 처음엔 어색했지만 점차 그 소리가 우리를 옛날로 돌려놓더군요.
그녀가 자다가 중얼거린 ‘약 꼭 먹어’라는 말이 스마트 스피커의 친절한 알림보다 훨씬 진심으로 다가왔어요.
요즘은 아날로그 공책에 서로에 대한 작은 관찰을 적어두고 있어요. ‘오늘 아침 그녀의 머그잔 손잡이는 항상 내 쪽을 향해 있었어’, ‘아이들 재우고 나서 설거지하는 소리가 평소보다 가벼웠어’ 같은 사소한 기록들이 쌓일 때마다 마음이 따뜻해지더라고요. 이렇게 작은 것들이 모여 진짜 관계를 만드는 게 아닐까요?
무음 모드 사이로 흐르는 우리만의 멜로디
수요일 저녁 식기세척기 작동 소리와 함께 흐르는 음악이 있어요. 그녀가 설거지할 때마다 자동으로 재생되던 노래들, 알고 보니 수년간 내가 모은 ‘그녀의 설거지 BGM’이었답니다.
지난밤 휴대폰을 내려놓고 마주 앉아 나눈 18분의 대화가 생각나요. 그 짧은 시간 동안 그녀의 손끝이 살짝 떨리는 걸 알아챈 순간, 어떤 테크놀로지도 포착하지 못할 미세한 진동이었어요.
이 작은 기록들이 쌓일 때마다, 기술이 분석은 해도 그 순간의 체온은 우리만 잴 수 있는 거죠. Source: From RPA to intelligent agents: Healthcare automation takes on patient outcomes, Silicon Angle, 2025-10-01
그 따뜻함, 우리만의 멜로디를 계속 만들어가면 좋겠어요.