디지털 시대에 가족의 안정을 지키는 작은 발걸음

아이들의 눈을 뜨는 순간부터 시작되는 소리 없는 마라톤. 그럴 때마다 우리는 이 작은 전쟁에서 살아남는 방법을 찾게 되죠. 수학책을 챙기느라 핸드폰 알림 7개를 미뤄둔 우리 손을 보면, 그게 우리의 현실이란 걸 느낍니다. 아침에 함께 하는 간단한 포옹 같은 작은 실천이 모여, 아침이 전쟁터가 아닌 따뜻한 시작의 공간이 되죠.

그 와중에도 어린이들이 ‘아빠, 오늘도 엄마가 기다리면 돼?’라고 물어보는 순간. 그때문일까요? 디지털 세상의 속도는 빨라지지만, 우리는 말 그대로 ‘가족의 시간을 지켜내는 가치를 만들어야 했죠. 스마트워치에 알림이 12번째 울려도, 우리는 아이들의 수학책을 챙기고, 겨우 학교를 보내는 게 그 순간의 최우선 약속이 되니까요.

인공지능이 1,000개의 데이터를 분석하는 그 시간에, 우리는 그보다 중요한 3가지 아이의 기분을 읽어내야 합니다. 퇴근을 앞두고 회의실에서 30초를 쪼개어 확인하는 그 수고, 그 마음이야말로 우리가 집에서 지키려는 우리 가족의 가장 중요한 원칙이죠. 잠들기 전 이야기 나누기 같은 시간이 쌓여가는 법을 알죠?

어린이들은 ‘오늘 엄마가 기다리면 돼?’라는 질문으로 안정을 물어요. 그런 순간, 우리는 그 질문 하나가 수백 가지의 조항보다 더 강력한 약속을 만든다는 걸 알게 됩니다. 디지털의 정보가 세탁기처럼 소용돌이쳐도, 어린이들의 마음속에 한 뼘의 작은 안정감을 지키는 게 우리의 진짜 근무 시간표입니다.

아이들과 함께 저녁에 5분 동안 그림 그리기, 퇴근길에 10초를 쪼개 창밖을 보며 숨을 고르는 일

그런 작은 움직임이 마치 세탁기가 돌아가는 리듬처럼 우리가 지켜나가는 가족의 원칙이 되곤 하죠. 어른이 되는 우리의 첫 번째 약속은 ‘아무리 바빠도 아이를 먼저 보는 일’입니다. 그럴 때마다 가족의 밥상이 차려지는 기쁨처럼, 우리는 함께 하는 아침 밥상이 하나의 약속임을 깨닫습니다.

디지털의 세계가 24시간을 요구하는 요즘, 우리는 정작 손을 잡는 3분을 만들고, 그 작은 진동이 가족을 지키는 정교한 일이란 걸 느낍니다. 아침마다 어린이의 수학책을 챙겨주는 그 손이, 그 힘, 그것이 바로 우리가 집에서 지키는 가장 꼭 지켜야 할 가치니까요. 함께 하는 아침 커피가 어린이의 눈빛에 닿는 순간, 그 순간이야말로 우리의 법입니다.

디지털의 세계가 5분마다 새로운 가치를 만들어내는 요즘. 우리는 그 속에서도 어린이의 손을 잡는 게 가장 중요한 약속을 만드는 일이란 걸 압니다. 그들이 바다의 파도처럼 변하는 조건에 맞춰 달라도, 우리는 함께 하는 우리만의 이야기로 작은 안정을 만들어나가요.

내일이 오면, 또 다른 새로운 버전이 우리를 기다리고 있을지 몰라도. 우리는 그 속에서도 우리의 작은 원칙을 조금씩 조정하며, 지키는 일을 기억할 겁니다. 우리 손을 잡고, 어린이를 바라보며, 오늘도 우리의 약속을 적용하는 법. 그렇게 우리는, 그 작은 가족이란 항구를 함께 지켜나가는 법을 배우고 있습니다.