아이들이 잠든 밤, 그릇을 닦는 소리조차 고요할 때, 문득 깨닫곤 해요. 가장 힘든 전투는 회의실이 아니라 우리 식탁에서 벌어지더라고요. 서로의 호흡을 맞추다 보면, 어느새 우리만의 특별한 리듬이 생기더라구요. 함께 걸어가는 이 길에서, 고대 무술의 지혜가 닮아 있더군요.
급하게 서지 않는 발걸음의 예술
아침마다 아이들이 뛰어다니는 복도에서, 그대가 무심코 흘리는 말씀 기억하시나요? ‘천천히 가도 괜찮아’… 분주한 출근길에서, 우리는 버스 기사님처럼 서두르지 않으면서도 흐름을 이끄는 법을 배우고 있죠.
지하철 계단에서 아이의 발등을 살짝 밀어줄 때, 그 예술이 시작됩니다. ‘이제 스스로 오르는 길’을 가르쳐준다는 건, 고대 무술서가 가르친 ‘진정한 발은 가슴에서 시작한다’는 말과도 통하더군요.
어린이집 앞에서 암송하듯 되뇌는 ‘오늘은 우리의 속도’라는 말이 갖는 의미를, 이제야 조금 이해하게 되었네요.
싸우는 법보다 포용하는 법
아이들이 땅바닥에서 터뜨리는 그 귀여운 울부짖음… 그때마다 무술을 배우는 듯해요. 마치 옛 무술에서 말하는 호흡 조절처럼, 식탁에서 깊게 숨을 들이마실 때면 서로의 마음이 조금씩 가까워지는 것 같아요.
(혹시 매일 아침 ‘아이야! 이건 말이야…’ 하시며 하시는 그 호흡, 고대 무술의 현대판 버전이 아닐까요?) 결국 우리는, 묵묵히 닦그릇 소리로 하루의 스트레스를 떨쳐내는 법을 배우고 있네요.
보이지 않는 손의 무기
이렇게 작은 습관들이 쌓이다 보면, 마치 무술의 기본 자세처럼 우리 가족의 단단한 밑거름이 되어주더라구요. 아이들의 수학책은 책상 오른쪽… 체육복은 어디쯤? 생각보다, 이 메시지들이 가족을 지키는 무기더군요. 회의실에서 컵받침을 에워싸며 적은 ‘오늘 저녁 반찬’은 마치 무술의 비결서처럼.
손가락 하나로 상대를 제압하는 그 기술처럼, 핸드폰 키패드 위에서 오가는 메시지들이 우리의 가족을 지켜내고 있더군요. 우리가 하루에 수십 번 실전을 뛰는, 보이지 않는 무술의 세계.
가족의 소리 없는 무술
가방 속에 늘 8개 씩 넣어다니는 작은 종이접기… 그것이 바로 가족의 침묵하는 무기예요. 다양한 모양을 접으면서, 우리는 세상에서 가장 강한 방패를 만들고 있더군요.
공원에서 답답한 대기 시간을, 어린이의 놀이로 바꾸는 그 예술. 우리는 자연스러운 무술가가 되어, 작은 종이 한 장으로 가족의 웃음을 지킬 줄 아는, 특별한 기술을 익히고 있답니다.
발걸음으로 쓰는 새로운 역사
유치원생들이 마당에서 뛰놀 때, 우리가 함께 하는 발걸음의 미학… 발을 맞추기도, 넘기다가 넘어지기도, 하지만 그 모든 과정이 가족의 발자취입니다.
오래된 무술서에 기록된 ‘이루어 있지 않은 발의 길’… 그 길을 우리는, 서로의 발을 따라서 스며드는 발의 지혜로, 조금씩 새로 쓰고 있네요.
오늘 저녁 10시 30분, 도시의 어딘가에서 우리는 다시 발걸음의 역사를 쓸 것입니다.
Source: Warming up to the oldest workouts: More and More professionals turn to traditional Indian martial arts, Economic Times, 2025-09-27