아이들이 잠든 자리에서 우리만의 잔을 기울일 때, 그녀의 발바닥에 묻은 모래 알갱이가 스치는 소리가 들려요. 그때 비로소 알았습니다. 우리는 서로에게 무지개처럼 비껴 있는 투명한 짐을 지고 있다는 걸.
처음엔 서로의 등이 닿지 않았던
청첩장 사진처럼 완벽하게 정렬되리라 생각했던 그 순간이 있었죠.
아침 유치원 도시락 준비와 저녁 화상회의 사이에서, 우리는 서로의 눈빛에 깃든 피로의 색조를 읽지 못했던 때가 있더라고요.
거울 앞에서 넥타이를 매는 내 등 뒤로, 밥풀을 닦으며 그녀가 중얼거리던 말이 생각납니다. ‘우리 오늘 밤에…’ 그 끝을 맺지 못한 문장이 이제야 이해됩니다.
유치원 등하원길을 두고 벌인 첫 작은 전쟁이 우리의 어깨를 살짝 맞닿게 만드는 소중한 훈련이었나 봐요.
우리가 서로의 등짐을 알아채는 순간
회의 중에 휴대폰으로 확인한 그녀의 온도계 숫자와 키친타일 위에 남긴 ‘아이 수액’ 메모. 그 사이에서 우리는 서로에게 무게추가 되기 시작했어요.
아이가 잠든 방에서 야근하며 그녀가 쓴 ‘간장게장’ 메모를 보며 웃던 날, 깨닫더군요. 우리는 서로의 등이 아닌 옆모습을 보며 걷고 있었던 것을.
그 노트북 가방끈이 내 옆구리에 닿을 때의 느낌, 그 도시락 가방 사이로 피어오르는 우리의 등뼈가 이야기하네요
살짝 기대고, 가볍게 의지하는 법
엘리베이터 안에서 마주친 그녀의 눈동자에 보인 우리의 모습이 있었어요. 서로의 등에 살짝 기대고 있을 때가 가장 아름다웠던 걸요.
아침의 수학숙제 전쟁에서도 그녀의 손가락이 가리키던 연습문제의 빛이 보이더라고요. 우리의 체온이 닿는 지점에서 더 이상의 지도는 필요 없더라구요.
그녀의 목에 어린 아침햇살이 가게를 지울 때, 나는 그 빛이 분명 그 온기를 느끼게 해준 그 햇살과 같다는 걸 알았어요.
아이들의 등에 기억될 우리의 체온
우리 서서히 기대는 법을 배우는 동안, 아이들이 등 뒤에서 우리의 온기를 기억하는 게 느껴져요.
그녀의 가방끈에 매달린 장난감 열쇠고리와 아이 책상의 아빠 사진 노트가 소리 없이 이야기하네요. 우리는 누군가의 기대가 되고, 또 누군가의 기대가 될 때 진정한 연결을 느낍니다.
우리 어깨너머로는 커다란 세상이 펼쳐지고 있더군요
아이들의 등을 책상 모서리에 닿게 할 때, 그 작은 접촉이 쌓는 추억을 기억합니다. 우리가 서로의 기대가 되기 위해, 오늘도 다시 맞닿아 있을 등이 말이에요.
Source: SocialTalent Launches Interview Intelligence Platform to Redefine Hiring Excellence, Globenewswire.com, 2025-09-24