아이 옷에 묻은 케찹 자국을 닦다가 문득 멈춰선 적 있죠. 손가락에 남은 붉은 얼룩이 어떤 기억보다 선명해질 때. 밥풀 하나 닦아내기도 버거운 오후, 그때 그녀가 식탁 앞에서 홀로 내려앉아 있던 모습이 떠올라요. 함께 그 자리에 앉아 아무 말 없이 옆구리가 닿게 앉는 것, 그 작은 울림이 먼저 필요한 날이 있더라고요.
화내고 나서 찾아오는 고요
아이한테 버럭 소리 지르고 난 후 울먹이는 숨소리를 들을 때면 가슴이 답답해져요. ‘내일은 다를 텐데…’ 하지만 그 마음도 잠시, 또 반복되는 하루에 무너질 것 같을 때.
그럴 땐 말 대신 그냥 손등을 살짝 올려주는 거예요. 미안하다는 말보다 따스한 체온이 더 큰 위로가 될 때가 있답니다.
모든 걸 다 제대로 해내지 못해도, 그런 순간을 함께 견뎌내는 것 자체가 치유의 시작이죠.
유리잔이 깨지는 그 순간
유리잔이 깨질 때마다 그녀가 가장 먼저 달려가는 이유를 알 것 같아요. 타박상보다 아이 마음의 상처가 더 깊을까 봐 조심스러워하죠.
조각을 주울 때마다 ‘다신 그러지 마’라 말하기보다는 유리 조각을 함께 주워 담는 행동이 더 큰 위로가 되곤 합니다. 쓰레기봉투를 펼쳐주는 조용한 동행이 ‘괜찮아’라는 말을 대신하죠.
작은 부주의도 곱게 감싸 안을 수 있음을 배웠어요.
아침이 덜 만개했을 때
아이 학교 준비물을 챙기다가 맥이 풀려 소파에 파묻힌 적 있나요? ‘오늘은 실패한 하루’라 여기기 전에 하나만 생각해보세요.
뒤엉킨 양말 한 켤레를 주워들며 체념한 듯 웃어보는 건 어떤가요. 미완성의 아침도 함께 웃음이 되면 그것이 완성된 순간이라는 걸 배웠어요.
지친 마음엔 완벽함보다 엉터리 웃음이 더 잘 스며들더라고요.
술병 뚜껑을 닫을 때의 마음
피곤해서 술 한잔을 꺼내들었다가 다시 병을 닫았던 밤도 있죠. 그런 결정 뒤에 항상 서있는 건 죄책감이 아니라 자책 사이에 꾹 눌러둔 사랑이라는 걸 알아요.
수백 번의 포기 뒤에는 단 한 번의 안아줄 기회가 숨어있죠.
우리는 알고 있잖아요. 소파에 앉아 녹초가 된 채로도 아침이 오면 아이 머리 쓰다듬는 손길은 변함없다는 걸.
삐뚤빼뚤한 행복의 기록
엄마 생일 케이크 위에 아이라서 가능한 실수가 떠오르나요? 삐뚤게 적힌 이름과 커다란 과일 조각들. 그 왜곡된 조화야말로 가장 완벽한 축하였어요.
우리가 정말 기억해야 할 순간은 화려하게 준비된 선물이 아니라 케찹 묻은 옷과 커피 얼룩 사이에서도 다시 일어나는 일상의 발걸음이에요.
불완전한 기억이 더 값진 이유를 그 순간 깨달았죠.그래서인지, 이제는 그 붉은 얼룩이 보일 때마다 미소가 지어지네요.
Source: Build Your Own AI Assistant in 20 Minutes Without Coding Skills (No Code), Geeky Gadgets, 2025/09/11 11:43:16