아이들 뒷정리를 마친 그녀가 소파에 털썩 앉아 내뱉은 한숨을 들은 순간이 있어요. 피곤함보다는 무언가를 내려놓는 그런 소리. 그 한숨 속에서 발견한 그녀의 이야기를 전해드려요.
아침 식탁 위에 남은 빈 접시
아이들 계란 후라이를 굽다가 그녀의 접시만 텅 빈 걸 본 적 있죠. ‘엄마도 좀 먹어’라는 말은 온종일 아이들에게 했을 텐데, 정작 자신을 챙기려면 식사시간은 이미 지나고 마는 때가 많더라고요. 부모라면 누구나 한 번쯤 마주하는 장면이에요. 그 희생이 너무 당연해 보일 때, 우리가 가장 놓치기 쉬운 게 그녀의 작은 몸짓이라는 걸 알게 됐어요.
유모차를 미는 하얀 손끝
추운 겨울날 유모차 손잡이를 꽉 쥐고 있는 그녀의 손가락이 하얗게 일었던 순간이 기억나요. 그래도 아이를 위해 춥다고 삐죽인 입술을 녹이는 건 항상 그녀의 따뜻한 미소였죠. 이런 사소한 장면들 속에 육아의 무게가 고스란히 묻어나더라고요. 외출 준비할 때 챙기는 작은 간식 한 조각에도 그녀가 모든 순간을 가장 잘 이해하고 있음이 느껴졌어요.
잠든 아이를 어루만지는 손끝
밤중에 아이 침대 옆에 무릎 꿇고 앉아 있는 그녀 모습을 우연히 보게 될 때가 있어요. 잠든 얼굴을 보며 스마트폰 터치하듯 부드럽게 머리칼을 쓰다듬는 손가락. 하루의 모든 소음이 잦아든 그 시간, 그 침묵 속에서 가장 큰 사랑의 속삭임이 들리는 것 같았어요.
양육이란 과연 무엇을 위한 희생일지 진짜 깊게 생각하게 만드는 순간이었어요.
수첩 장식 사이로 스민 흔적
우연히 본 그녀의 다이어리에는 유치원 등원 시간 메모 옆에 ‘오늘은 내 시간을 가질 수 있을까?’라는 낙서가 적혀 있더군요. 육아로 채우지 못한 자신의 빈 공간에 대한 고백 같았어요. 그 작은 질문 하나에 우리 부부가 함께 걸어온 시간들이 스쳐 지나가더라고요.
희미해지는 눈빛 뒤에 숨은 것
아이들이 학교에 간 후 집안일을 하던 그녀의 모습에서 문득 지쳐 보일 때가 있었어요. 스스로 ‘나쁜 엄마’라 생각하는 그 순간들, 우리는 어떻게 함께 헤쳐나갈 수 있을까요? 완벽한 엄마라는 말이 주는 부담감을 덜어주고 싶지만 쉽지 않더라고요. 그래도 그날 저녁, 그녀가 아이들 머리카락을 묶어주던 손동작에서 여전히 뜨거운 사랑이 느껴졌어요.
Source: Airport Automation Market Size to Surpass USD 8.81 Billion by 2032 | CAGR of 5.83% – Research by SNS Insider, Globenewswire.com, 2025/09/11 12:15:00