부모라는 이름으로 살아가는 중에 누구나 한 번쯤 경험하는 고민들이 있죠. 분유통 유통기한 보다가 문득 ‘내 시간은 어디로 갔지?’라고 생각해본 적. 잠든 아이 옆에서 혼자 마시는 커피 한 모금에 모든 걸 담아내는 그 마음. 오늘은 그런 소소한 순간들 속에서 발견한 엄마의 용기에 대해 함께 이야기해볼까요. 그녀가 보여주지만 말하지 않은 것들, 함께 느껴보시겠어요?
너무 가까워서 더 아프다는 고백
아이와의 관계가 가까울수록 오히려 상처받기 쉬운 모순을 경험해보신 적 있나요? 놀이터에서 아이가 다른 친구와만 놀 때 스치는 그 근질근질한 마음. 화내면 후회되지만 그 순간엔 참을 수 없는 그 감정들.
그런 날 밤, 아이가 잠든 뒤 마주하는 화장거울 속 그녀의 얼굴에서 본 건 후회보다는 처음 부딪혀본 감정에 당황해하는 순수함이었어요. ‘이렇게까지 떨리는 게 맞나?’라고 스스로에게 묻는 그 고백 속에서 오히려 엄마 마음의 무게를 느꼈죠.
젊은 엄마의 마음은 말할 수 없는 섬
주변에서 ‘요즘 엄마들은 편해졌다’는 말을 들을 때면 의문이 들 때가 있어요. 오히려 더 많은 선택지 앞에서 혼란스러워하는 그녀의 모습을 보니까요. 분유 수유와 모유 수유 사이에서, 직장과 육아 사이에서 갈등하는 모습은 옛날 엄마들이 겪지 않았던 새로운 고민이죠.
이 모든 선택의 무게가 때론 혼자서 감당하기 버거울 때도 있죠. 카페 하나 예약하는 데도 SNS 리뷰를 확인하는 그 디지털 시대 엄마의 뒷모습에서 현대적 고독을 보곤 해요. 그런 그녀의 마음을 이해한다는 건 쉽지 않지만, 적어도 ‘혼자가 아니야’라고 속삭여주고 싶더군요.
아이 재운 뒤 혼자 마시는 커피의 의미
한밤중에 아이를 재우고 혼자 주방에 앉아 커피를 마시는 그 순간, 그녀의 눈빛에서 종종 본 게 있어요. 피로로 축 쳐진 어깨와는 달리 눈동자엔 뭔가 반짝이는 게 남아있죠.
하루를 견뎌낸 안도감과 내일을 준비하는 긴장감이 동시에 스치는 그 순간. 마치 해가 지기 직전 하늘이 가장 밝게 빛나듯, 그녀 안에서도 무언가가 피어오르는 게 느껴져요.
그때야 알았어요… 이 커피 한 잔이 단지 카페인이 아니라 내일을 살아갈 힘을 채우는 의식이라는 걸 깨닫는 순간이었죠.
쓰러지지 않으려 버티는 용기의 모양
‘엄마는 슈퍼우먼이야’라는 말이 때론 무섭게 느껴질 때가 있어요. 마치 넘어지면 안 되는 사람처럼 들리니까요. 그런데 어느 날 발견했어요. 장난감을 정리하던 그녀가 갑자기 멈춰서 창밖을 바라보는 모습을.
단 10초쯤 그대로 얼어있더니 다시 움직이기 시작하더군요. 그 10초가 전부였다는 걸 깨달았을 때 비로소 알게 됐어요. 진짜 용기는 한 번도 안 넘어지는 게 아니라, 넘어질 때마다 일어서는 그 간격을 줄여가는 거라는 걸.
분유통 유통기한이 우리에게 남긴 것
아이 방 구석에 쌓인 빈 분유통을 보면 뭔가 복잡한 감정이 밀려올 때가 있어요. 각각의 통에 새겨진 유통기한들은 잠 못 자던 밤들의 기록이자, 우리가 함께 견뎌낸 시간들이니까요.
그런데 그 통들을 버리려다 문득 깨달았어요. 이건 쓰레기가 아니라 우리가 함께 견뎌낸 시간들의 초상이라는 걸. ‘다시는 이 시절로 돌아갈 수 없겠구나’라는 생각이 들 때면, 그 유통기한이 끝난 통조차 소중한 추억의 조각이 되는 게 신기하더군요.
억지 웃음보다 솔직한 눈물이 필요한 순간
웃어야 할 때 울고 싶은 마음 누구나 한 번쯤 겪어보셨죠? 생일 케이크 앞에서 아이와 함께 환하게 웃는 그녀의 모습 뒤로, 아직 정리되지 못한 마음들의 그림자가 어른거릴 때가 있어요.
그런 날이면 나는 조용히 다가가 특별한 말 없이 옆에 서 있곤 해요. 때론 말이 위로가 아니라 방해가 될 때도 있잖아요. 그저 함께 녹아내리는 순간을 지키는 것, 그 이상의 위로가 있을까 싶어요.
그런 작은 순간들이 쌓여 우리를 진짜 부모로 만드는 게 아닐까요? 함께 녹아내리는 그 시간, 소중히 여기세요.
Source: Is the AI Bubble on the Brink of Bursting?, Oilprice, 2025-09-12