서문
그날 옆자리 차량과 30cm 남겨둔 채 주차를 포기했을 때, 뒷좌석에서 맑은 목소리가 들려왔어요. ‘엄마 완전 대단해!’ 차량 거울에 비친 네 살 아이의 박수치는 모습에 우리는 서로를 바라보며 웃었죠.
뉴스에서는 완벽한 양육법을 말하고, SNS에는 성공적인 워킹맘의 일상이 넘쳐납니다. 하지만 우리의 현실은 좀 다르죠. 주차라인도 제대로 맞추지 못하는 날, 아이 유치원 등원시간에 늦어 버린 날들. 그런 불완전함 속에서 오히려 진정한 부모-자녀의 동행이 시작되는 걸 배웠습니다. 이 글은 불완전함마저 사랑스러운 우리의 이야기입니다.
완벽함을 내려놓은 그 순간
지난주 그녀가 차 안에서 울먹이던 모습이 떠올라요. 아이 등원길에 연속으로 세 번째 주차 실패를 하던 그 순간이었죠. ‘내가 왜 이렇게 못하는 걸까’라는 말이 흘러나오더니 어느새 눈가가 붉어져 있었어요.
그때 뒷좌석에서 작은 손뼉 소리가 들렸습니다. 엉뚱하게도 아이가 박수를 치며 ‘엄마 완전 주차왕이야!’라고 외치던 모습을 잊을 수가 없어요. 전문가들 말씀도 좋지만, 아이 자신이 가장 훌륭한 응원군이 될 줄은 몰랐습니다.
우리는 그날 이후로 ‘불완전함 토큰’을 만들었죠. 주차를 실패할 때마다 동전을 하나씩 모아 아이와 간식 사먹기로. 이제 실패가 두렵기보다는 기다려지는 경험이 되었어요.
뒤처진 시간 속에 숨은 선물
어제 아침도 늦었죠? 회사 미팅이 있어 분주히 서두르던 중, 아이가 신발 끈을 묶다가 실수로 엉킨 것을 발견했어요. ‘엄마 기다려, 내가 할게!’ 하던 아이의 손길이 삼십 분을 훌쩍 넘겼습니다.
미팅에 늦을 거란 초조함이 밀려왔지만, 눈을 마주치니 말문이 막혔어요. 아이의 얼굴에 피어난 자부심이 순간적으로 커진 것처럼 느껴졌거든요. 연구에 따르면 아동의 자기효능감은 1,000번의 성공보다 1,000번의 도전에서 자라난다고 합니다. 그 순간 우리는 귀중한 시간이 아닌 귀중한 경험을 하고 있었던 거죠.
그녀가 상사님께 보낸 ‘아이가 신발 끈을 처음 묶는 역사적 순간을 목격중입니다’라는 메시지는 그날 회사 전체에 따뜻한 미소를 전파했대요.
엄마의 취약함이 아이의 강점이 되는 순간
지난달 추운 날, 그녀가 엘리베이터 앞에서 주저앉았던 일이 기억나요. 출근길에 잠든 아이를 업고 계단을 오르다 힘이 다 빠진 순간이었죠. 그때 아이가 잠결에 중얼거렸어요. ‘엄마 향기 좋다…’
우리는 완벽한 부모가 아니라 인간적인 부모가 되어 가고 있었습니다. 그녀의 한계를 드러낼 때 비로소 아이 진정한 공감능력이 피어나는 걸 보았어요. 다음 날 유치원에서 친구가 넘어졌을 때, 우리 아이가 가장 먼저 달려가 안아줬다는 선생님의 말씀이 그 증거였죠.
육아서적이 말하는 ‘완벽한 양육환경’보다 중요한 건 ‘진실된 양육과정’이라는 걸 아이가 가르쳐준 순간이었습니다.
작은 실패를 축하하는 우리만의 의식
그녀가 지난주 만든 ‘실패 케이크’가 아이의 최애 메뉴가 되었죠? 설탕 대신 소금을 넣은 참사 같은 베이킹 실패가 오히려 가족의 새로운 전통이 되었어요.
매주 금요일 밤이면 이제 우리 집에서는 ‘이번 주 가장 재미있는 실패상’을 발표합니다. 아이가 동요 대회에서 가사를 까먹었던 일부터 그녀가 회사 프레젠테이션에서 슬라이드를 뒤집어 쓴 일까지. 웃음이 터져 나오는 순간마다 실패가 주는 선물을 발견하게 되죠.
아이가 종이에 적어온 ‘엄마의 멋진 실패 리스트’를 보니 눈시울이 뜨거워졌어요. 우리의 불완전함이 아이에게는 가장 소중한 추억이 되고 있었습니다.
완벽하지 않아서 더 빛나는 동행
오늘 아침, 유치원 가는 길에 아이가 그녀 손을 잡으며 속삭였죠. ‘엄마는 완벽한 엄마보다 나의 엄마가 좋아.’ 그 한마디에 오늘 하루 모든 것이 풍성해진 기분이었어요.
생각해보면 불완전함이 우리를 진정한 가족으로 묶어주었습니다. 주차 실패, 요리 실패, 때론 육아 실패까지. 이 모든 것들이 쌓여 우리만의 특별한 사랑 지도가 되었죠. 전문가들이 말하는 양육 지수보다 중요한 건 우리 가족만의 성장 곡선이라는 걸 깨닫습니다.
이제 그녀가 주차를 할 때면 아이와 함께 ‘실패 카운트다운’을 합니다. 실패할수록 더 큰 웃음이 터져 나오죠. 어쩌면 우리는 완벽함을 추구하는 대신 완전함을 향해 가고 있는 건지 모르겠습니다. 서로의 약점을 안전하게 드러낼 수 있는 그 공간, 바로 가족이니까요.
내일 아침도 분명 새로운 실패가 우리를 기다리고 있을 거예요. 하지만 두렵지 않아요. 그 실패마저 사랑스러운 추억이 될 테니까. 그녀가 옆에서 ‘괜찮아, 우리 함께라면’이라 말해줄 거라는 걸 알기에.
Source: Tech bubble or ‘fourth industrial revolution’? Where are we at with AI?, Abc Net Au, 2025/09/21 18:39:03