요즘 우리 삶의 상당 부분이 화면 속에서 일어나는 것 같아. 집으로 따라오는 끝없는 이메일, 먼 곳에 사는 친척과의 영통 통화, 우리가 집중하려 할 때도 주의를 요구하는 알림. 기술이 우리를 멀어지게 만들어 보이는 보이지 않는 벽을 만드는 건 쉽지. 하지만 요즘 이런 게 생각나. 그게 어떻게 우리를 더 가까이 가져올 수 있는 다리가 될 수 있는지. 우리가 동시에 각자의 기기에 빠져있는 순간들이 사실은 연결의 기회일 수 있다는 걸. 우리 사이에 때로는 제3의 방해물처럼 느껴지는 기술이 우리 사이에 더 강한 무언가를 쌓을 수 있는 도구가 될 수 있다는 걸.
디지털 시대의 현대적 파트너십: 현실과 꿈 사이에서
화면이 우리 사이에 끼지 않을 거라고 말했던 초반 시절을 기억나? 무한한 업무 이메일, 학교 포털, 시간대를 가로지르는 영통 통화들 전의? 지금은 마치 디지털 춤을 추는 것 같아. 물리적 공간에서 서로에게 다가서면서도, 우리의 기기들은 서로 다른 방향으로 우리를 끌어당기지. 저녁을 준비하면서 채소를 썰다가도 둘 다 핸드폰을 확인하는 모습을 보면. 영화를 보면서 한쪽은 소셜 미디어를 스크롤하고 다른 한쪽은 이야기에 빠지는 모습을 보면. 어느 정도는 초반의 단순함을 그리워하게 돼. 당시 우리의 주의는 우리에게 주기만 하면 됐으니까. 하지만 우리가 적응한 방식에도 아름다운 무언가가 있다. 기술을 거부하는 것이 아니라, 우리의 이야기에 그것을 포함시키는 방법을 찾아서 말이야. 그럴 때 그녀 마음이 얼마나 복잡했을까. 기술과 서로를 동시에 잡으려는 그 필사적인 노력을 보니, 마음이 아려오기도 해.
그렇게 우리는 기술과의 관계를 새롭게 정립하려고 노력했어. 그 과정에서 놥라운 변화가 일어나기 시작했는데, 바로 화면이 우리의 공용 언어가 되기 시작한 거야.
화면이 우리의 공용 언어가 되었을 때
지난주, 프로젝트 마감이라 업무로 지쳐서 집에 늦게 돌아왔어. 이미 너는 침대에 누워 있었지만, 어둠 속에서 옆에 있는 너의 스마트폰 화면이 반짝이는 걸 봤어. 솔직히 말해, 마음이 조금 무거웠지만…
그 순간에, 화면은 장벽이 아니라 우리를 연결하는 다리였어.
바로 이런 작고 조용한 순간들에서 우리 관계가 얼마나 발전했는지 깨닫게 돼. 때로는 침입자처럼 느껴지는 기술이 사랑 언어를 말하는 또 다른 방식이 되었어. 우리가 웃게 만드는 밈을 공유하고, 단어가 너무 무거워 보일 때 음성 메시지를 보내고, 부모님이 우리 둘의 얼굴을 동시에 볼 수 있도록 영통 통화를 함께 하는 거지. 캐나다에서는 이런 디지털 연결을 ‘quality time’이라고 부르는데, 한국에서는 ‘함께 있는 시간’이 중요하잖아? 두 가지 모두를 잡는 게 정말 중요해! 이런 순간들을 보면, ‘그럴 때 그녀 마음이 얼마나 따뜻했을까’ 하고 생각하게 돼.
산만해도 함께 있는 법: 현대 부부의 연결 기술
화면에 시간을 쓰고 있다는 게 죄책감을 느끼는 날이 있다는 걸 알아. 진정으로 현재에 있지 못하고 있다고 걱정하는 거지. 내가 방에 들어오자마자 핸드폰을 내려놓는 너의 모습을 보면, 마치 내게 완전한 주의를 기울이고 있다는 증명이 필요해 보이는 것 같아. 하지만 우리가 다르게 생각할 수는 없을까? 현재에 있다는 게 산만함이 없는 것을 의미하는 게 아니라, 우리의 주의를 어디에 두기로 선택하는 것은 아닐까? 디지털 시대에 함께 존재하는 방법을 배운 게 정말 강력해. 물결에 맞서 싸우는 것이 아니라, 함께 헤엄치는 법을 배우는 거지.
요전에 네가 아들에게 숙제를 도와주면서 동시에 태블릿으로 업무 이메일에 답하고 있는 모습을 봤어. 너의 집중력은 분산됐지만, 너의 존재감은 그랬지. 너는 그들 둘에게 각기 다른 방식으로 있었고, 그건 부끄러워할 일이 아니라 자랑스러워할 일이야. 아이들 도우면서 동시에 일 처리하는 엄마아빠의 모습, 완전 현대적이고 멋지지 않아?
기술은 우리의 연결 다리가 될 수 있다
내가 이제 깨달은 게, 기술은 연결의 적이 아니라 부모 도구함의 또 다른 도구라는 거야. 비 내리는 주말엔 우리가 같이 보는 보드게임이나, 너무 지쳐서 아무 말도 못 할 때 읽어주는 동화책처럼 말이야! 그런 순간들이 정말 소중하잖아? 공유 캘린더와 장바구니 목록, 문자 메시지 스레드를 통해 소통하는 방식처럼. 이런 것들은 우리 관계를 대체하는 게 아니라 향상시키는 거야. 우리가 더 많이 할 여유가 없을 때 우리 삶을 함께 엮는 작고 일관된 실들이지.
그래서 다음 번에 내가 영화를 보고 있을 때 핸