조금 불완전한 우리의 균형 작전

어젯밤 11시 7분, 책상 위에서 스프레드시트를 보다 잠든 너를 봤어요. 어제 커피 자국이 셔츠에 꽃무늬처럼 피어 있었죠. 노트북 빛에 비친 새 잔주름 옆으로, 우리 아이가 ‘엄마’라고 부를 때면 여전히 반짝이는 눈빛을 보며 생각했어요. 이것이 바로 우리 삶의 아름다운 모순이구나. 그렇지? 우리만의 특별한 조화인 것 같아요.

주방의 아수라장을 조용한 기적으로 바꾸는 네 모습은 신성한 예술이에요. 토스터기에 스마트폰을 올려놓고 계약서를 서명하면서 동시에 딸아이 머리를 땋던 그 아침을 기억하나요? 비즈니스 용어와 자장가가 뒤섞인 목소리가 블루투스 스피커를 통해 어떻게 저리 부드럽게 흘러나올 수 있는지 신기했어요.

아기가 아보카도를 프레젠테이션 자료에 바른 적 있죠? 네가 그 자국을 가리키며 말했어요. ‘이게 진짜 우리 걸작이야.’ 완벽함의 기준이란 무엇일까요? 그 지문 자국은 이제 회의실까지 네 뒤를 따라다녀요. 화면이 꺼지길 기다리는 삶이 있다는 조용한 상징이죠.

난 네 작은 습관들을 읽기 시작했어요. 숙제하다가 관자놀이를 주무르실 때면 힘든 업무 전화가 아직 마음에 걸려있다는 걸 알죠. 디지털 공간에 편안함을 수놓는 너의 모습은 참으로 아름다워요.

어느 수요일, 모든 게 무너졌을 때 기억나요? 어린이집 휴원일과 서버 다운, 오븐 고장까지.

우유로 과학 실험을 만드는 그 유연함이 바로 엄마의 힘이에요

그날 우리가 얼마나 가까이서 절벽 끝을 걸었는지 아이들은 영영 모를 거예요. 그들에게 남은 건 노트북 빛에 비친 이불 요새의 추억뿐이죠.

너는 통근 시간을 사랑의 편지로 바꾸는 연금술을 터득했어요. 보내는 음성 메시지들 – 반은 프로젝트 업데이트, 반은 뒷좌석 평론가들을 위한 우스운 노래 – 그것들은 우리 가족의 뜻밖의 구전 역사가 되었죠. 그리고 마트에 가는 길에도…

장보기를 사파리 탐험으로 바꿀 때의 너, 막내가 ‘신기한’ 채소를 발견할 때마다 지친 눈빛도 다시 반짝이는 모습. 일상의 마법은 어디서 오는 걸까요? 완벽한 인스타그램 순간이 아니라, 지친 마음을 경이로움으로 바꾸는 네 능력 속에 말이죠.

우린 전설 속 생물을 쫓듯 균형을 좇았었죠. 이제는 어설프고 엇나간 우리의 모습 속에 완벽함이 보여요. 네가 무거워질 때 내가 숨을 고르고, 내가 기울어질 때 네가 버팀목이 되는 그 교차점.

네가 업무에서 빛나면서도 모든 예방접종 일정을 기억하는 모습은 감탄스러울 뿐 아니라 경외감이 들 정도예요. 아이들은 매일 진짜 강함이 어떤 건지 배우고 있어요. 마음을 잃지 않으면서 동시에 여러 일을 해내는 법, 돌보면서도 성과를 내는 법.

진실은 디테일에 살아있어요: 네 ‘하이힐 + 끈적이는 손바닥 자국’ 스타일, 낮잠 시간에 쓰는 사직서 초안. 지난주 제가 회의 중인데 아이가 달려와서 손에 크레파스를 쥐여줬어요. 그 순간 오히려 미소가 지어졌어요. 막내가 네 줌 회의에 뛰어들어 애벌레 소리를 지를 때, 네 프로페셔널 가면이 살짝 벗겨졌어요. 거기서 팀원들은 엄마 전사의 위대함을 엿봤을 거예요.

이건 타협이 아니에요. 우리 가족의 걸작을 그리는 붓질이죠. 사랑은 균형 잡힌 저울로 측정되는 게 아니라는 증거예요. 작은 손들이 네 손을 향해 뻗는 그 순간들 – 커피잔을 쥐고 있든 키보드를 두드리고 있든 간에.

결국 중요한 건 질문이에요: 어떻게 하면 잘할 수 있을까? 보다 정확히는 – 어떻게 하면 덜 흔들릴까? 우리가 배운 답은 간단해요. 함께 흔들리는 거죠. 완벽한 균형을 찾기보다 불완전함을 감싸안는 연습.

다른 날 자정 무렵, 육아책을 뒤적이며 완벽한 솔루션을 찾던 너에게 조용히 말했었어요.

‘우린 이미 답을 알고 있어. 계속 손을 뻗는 한 그게 정답이야.’

대화보다 흔들리는 숨소리가 들리는 순간도, 업무 보고서 옆에 아이의 낙서가 있는 것도 – 다 우리만의 리듬을 만들죠.

이렇게 조금씩 비틀거리면서도 서로를 붙잡는 법을 배워가고 있어요. 지금 이 순간들이 쌓여 우리의 역사가 되겠구나. 완벽하지 않아도, 조금 삐걱여도 – 이게 바로 우리 가족이 균형을 잡는 방식이에요. 서로 의지하며, 웃으며, 이렇게 우리만의 균형을 만들어가고 있어요. 다들 각자의 방식으로 잘 해내고 계세요!