아침이면 아이들 유치원 등록금 계산서와 회의 미팅을 동시에 생각하는 그녀의 손동작이 어제보다 조금 더 무거웠다면요. 우리는 서로의 마음을 아침안개에 묻어두고, 그저 지하철로 걸어갑니다. 문을 닫는 소리가, 오늘도 우리의 전쟁이 시작된다는 신호라는 것을, 다들 알고 있으시죠?
아침이 시작되는 순간
아이의 옷을 고르는 손동작이 스케줄러를 확인하는 손가락과 동시에 움직일 때
우리 그녀의 마음이 두 세계를 오가는 걸 느껴요. 아이가 땅바닥에 앉아 신발 끈을 묶는 동안, 그녀는 회사 메일의 답장을 쓰고 있죠.
그때 우리는 서로의 눈을 마주치지 않아도, 그녀 어깨에 걸린 양육과 경력의 무게를 느낍니까요. “아이 눈치를 보며, 직장 눈치를 보며, 어제보다 오늘도 조금 더 무거워지지요?”
지하철에서의 계산
지하철의 문이 닫힐 때마다 아이의 알림장과 스프레드시트가 교차합니다
“아이 수학여행비 5만원 입금, 팀 프로젝트 마감 3시간 전” – 그녀는 그 계산을 작은 메모장에 기록하죠. 우리는 아이의 유치원을 택배로, 보육시간을 클라우드로, 기념일을 알림으로 관리해도
아이 주머니의 사과 한 조각이 가방에서 발견되면, 모든 것이 그냥 ‘엄마’로 돌아오는 걸요
퇴근 후의 그릇들
저녁 식사 후 설거지를 하며, 내일은 뭐 해먹지 고민하는 그녀의 마음이 회의록에 쓴 메모랑 겹칠 때, 문득 핸드폰에서 23개의 미확인 메시지가 떠올라요
아이가 밥풀을 떨구는 순간에 핸드폰의 23개 미확인 메시지가 그녀를 마주하게 만들죠
그때 접시보다 더 많은 ‘그릇’이 쌓여간다는 것을 우리는 서서히 이해해요. 저녁 식사 후 설거지를 할 때, 그녀가 정말 무슨 생각을 하는지, 그냥 안아주고 싶은 그 순간이…
아이의 눈동자가 우리에게 가르쳐준 것
아이들이 유치원에서 가져오는 그림 속에 그린 우리는, 항상 변함없이 함께 있습니다. 가족을 위해서라도 멈추지 않는 배우자로서의 그녀 마음이 그 아이의 눈빛 속에 보여지니까요, 달라지고 있지요
우리는 그녀의 시간을 쌓아갑니다. 산책길에 나뭇잎을 주워오는 아이의 손을 잡아주며 전화 회의에 참석할 때도
그녀의 눈동자 속에선 가족과 미래가 모두 – 한 번의 호흡으로, 하나의 조화로 빛나니까요. 그 조화, 우리가 함께 지켜나갈 수 있지 않을까요?
Source: Sitdown Sunday: ChatGPT is causing chaos in marriages, The Journal, 2025/09/28