아침이 되면 아이의 방문이 닫히고, 그 문틈 사이로 오늘의 첫 번째 냄새가 스며듭니다. 그 작은 소리가 우리의 시작 신호죠. 주방에서 조용히 마주 앉아, 우리가 데운 어제 밥에서 나는 희미한 김을 봅니다. 오늘도 24시간을 쪼개 쓰는 싸움이 시작될 거란 걸 아는데요. 그런데 우리가 커피를 내려줄 땐 왜 세상이 잠시 멈출까요?
아이의 방문이 닫히면, 우리 규칙은 켜진다
‘아이의 방문이 닫힌다’는 말. 그게 우리의 시작 신호였어요. 스마트폰은 무음 모드로, 스마트워치는 알림 소리를 죽입니다. 그냥 조용히 마주 앉아서, 서로의 하루 계획을 눈빛으로만 확인하는 시간이죠.
맘들/부모님들이라면 하루 계획을 완벽히 하려는 생각에, 아이들 키우면서 더 잘해야 한다는 압박감에 시달리기 마련이에요. 그런데 이 10분만은 그 모든 생각을 내려놓는 연습을 해요. 함께 데운 커피 한 잔의 온도가 그 순간의 전부가 되니까요.
우리 시간표는, 분단위로 찢어진다
점심시간에 챙겨야 할 일들, 퇴근길에 맞춰야 하는 시간들. 우리 일정은 본연의 모습이 아니라 조각조각 나 있는 게 많아요.
그런데 어느 날 우리를 보며 깨닫게 된 거예요. 가장 중요한 순간을 놓치고 있지 않을까요. ‘아이의 방문이 닫힌다’는 그 순간이 바로 그 시간이었어요. 아이의 방문이 닫히고, 그 문틈 사이에서 흘러나오는 조용한 시간이 우리에게 주는 하루의 첫 번째 선물이었죠. 우리만의 이 작은 순간, 정말 소중하죠?
우리 생존 전략은, 의외로 단순
부모님 생존 팁이란 대체 뭐가 있을까요? 복잡한 시스템이 아니라, 그냥 하루에 3번만 마음을 주기적으로 버리는 거예요. 출근 전 차 안에서, 점심시간의 식사 후, 잠들기 전 5분.
오늘은 이렇게만 하자.
24시간을 100% 다 쓰려는 욕심을 버리고, 70%의 완성으로 만족하는 법을 배워간다는 거죠.
우리가 주고받은, 가장 작은 약속
아이의 방문이 닫히고, 서로는 그 커피 한 잔을 마시기 전에 말합니다. ‘아무리 빨리 달려도, 오늘은 손을 잡을 거야.’ 그 손잡는 순간의 따뜻함, 정말이지 하루를 버티게 해주는 힘이에요!
그리고 잠 못 이루는 밤, 우리는 전화를 답니다. ‘우리, 정말이지 잘해내고 있어.’ 그냥, 함께 가고 있다는 이 작은 약속들. 그게 바로 하루 24시간을 버티는 힘의 비밀 같은 거예요.
Source
출처: ChatGPT, 부모 제어 기능 추가, Tech Radar, 2025-09-29