Gió chiều vừa tắt những tiếng í ới gọi trẻ về ăn cơm. Tôi đứng sau cửa sổ, nhìn em tất tả dắt xe ra cổng sau giờ làm. Tay xách túi đồ, vai đeo balo con nít, mà nụ cười vẫn tươi như hoa phượng vỉa hè.
Có bà hàng xóm vẫy tay: “Chị ơi, tối nay bàn việc khu vui chơi xong chưa?”. Em gật đầu, giọng nói khản nhưng ấm: “Dạ, tụi em qua sau giờ ăn tối!”.
Tôi chợt hiểu. Cộng đồng đâu cần gì kế hoạch to tát. Nó được vun từ những lần em dừng xe hỏi han cô bán rau, những lời trò chuyện hối hả dưới tán bàng cổ thụ.
Những lúc em tranh thủ gửi Zalo mời bà con trông trẻ giúp để nhóm phụ huynh họp bàn. Tôi thấy em giật mình lo liệu giờ giấc, sợ lỡ mất thời gian với con. Nhưng rồi em lại mỉm cười, vì biết bao người chờ mong ý kiến mình.
Cộng đồng này lớn lên nhờ bàn tay em chăm chút mỗi ngày. Và tôi chỉ muốn nói: Em đang làm điều kỳ diệu.
Những Hạt Giống Nảy Trong Tiếng Nói Thường Ngày
Bữa trước, em vừa khóa cổ xe thì cô Tuyết bán hủ tiếu thở dài: “Sân chơi trẻ con dột mưa rồi, ướt sũng chẳng chơi được”. Tôi không kịp ăn trưa, dự án sắp deadline, vậy mà em dừng lại.
“Chiều nay mình đăng group kêu góp đá, vài bữa nữa sửa được không chị?” – Câu hỏi em ném ra như hột giống vãi đất. Cộng đồng đâu phải chuyện bàn cờ lớn, nó nảy lên từ góc chợ, ghế đá trường học, cả khi chờ đèn đỏ.
Tôi thấy em biến cau có thành hành động: ổ gà trước ngõ nhờ em đăng Zalo, phường cử người sửa ngay. Không cần hò hét, chỉ cần lắng nghe bà con rồi khẽ hỏi “thử nhé?” với ly trà đá vỉa hè.
Chuyện nhỏ nhất em làm đều xanh tốt: tấm bảng tin đầu xóm dán hình mèo lạc, túi rau thừa cho hàng xóm. Hồi trước, đứa con gái cô Dung thấy em vất vả dắt xe liền kêu: “Mẹ ơi, cô kia cần một tay!”
Bà mang theo mớ cải xoăn từ vườn nhà. Em có thấy không? Chỗ nào cũng có thể nảy mầm yêu thương… khi người ta dám mở lòng kể câu chuyện vụn vặt. Em trồng niềm tin bằng những miếng gạch vỡ ghép thành lối đi, bằng lời hỏi thăm “ăn cơm chưa” nghe có vẻ cũ kỹ. Chính khoảnh khắc ấy, tôi biết xóm ta đã thành quê hương.
Nuôi Dưỡng Niềm Tin Bằng Những Điều Không Kể
Tôi thừa nhận: trước đây hay lo khi em về muộn họp phụ huynh. “Cơm nước chưa?” – giọng tôi có chút bực vì phải dỗ con ngủ một mình. Thú thật, đôi lúc tôi cũng thấy mệt… Rồi nghe em kể ý tưởng của bác Hòa: phụ huynh thay phiên dắt trẻ đi học, vừa an toàn vừa giảm kẹt xe. Đột nhiên tôi hiểu. Em đâu phải nhận thêm gánh nặng, em đang đan lưới yêu thương cho cả xóm.
Niềm tin ấy mọc lên từ đâu? Từ việc em nhớ bác Lâm chỉ uống trà gừng. Lần tổng vệ sinh, em mang theo bình to ấm áp. Khi bà cụ hàng xóm đau ốm, em lặng lẽ nấu cháo gà không cần hỏi. Không phải nghĩa vụ hội đoàn, chỉ là nhìn người ta bằng con mắt “người thân”.
Thế nên bà con mới dám nói: “Chị ơi, tôi giúp được gì không?”. Tôi học từ em cách gieo niềm tin. Tuần rồi, em phải đi công tác, tôi tranh thủ mua xôi cho con rồi lau nhà. Không cần khoe khoang, chỉ để em về thấy bếp sạch sẽ, giày dép cất gọn.
Em khoe nhóm Zalo bàn xong việc sân chơi, mắt long lanh: “Bà con ủng hộ quá!”. À, thì ra cộng đồng đơm hoa khi ta cùng lom khom gieo hạt. Không cần lễ tân, chỉ cần biết ai đang đi sau lưng mình mà tiếp sức nhẹ.
Gặt Há Những Nụ Cười Gia Đình
Tối qua, em mừng rỡ kể: thằng cu Bi lăng xăng chỉ con vịt trong công viên, kêu to: “Cô Dung ơi, Bi thấy vịt vàng rồi!”. Em cười: “Con nó coi cô ấy như người nhà rồi”. Đấy chính là mùa gặt của em.
Chúng tôi không đo lường bằng số người đi họp, mà bằng giây phút con trẻ tự nhiên nắm tay hàng xóm, bằng ổ bánh mì thừa được chia đều. Khi cún nhà bác Cường lạc, cả xóm cùng đi tìm tiếng là “giúp đỡ”, thực ra là vì sợ hãi cho nhau.
Những niềm vui nho nhỏ ấy thấm vào giấc ngủ con. Tối nào Bi cũng nài: “Mẹ kể lại chuyện xây xích đu đi!”. Em ngồi kể, giọng dịu êm: “Cô Lan góp gỗ, chú Phong trồng hoa…”. Bao ý tưởng em ươm mầm giờ thành chuyện kể trong nôi.
Không phải dự án phát triển, đó là cách xóm ta truyền nhau ngọn lửa yêu thương. Và tôi chợt hiểu: cộng đồng bền vững không cần diễn đàn hào nhoáng. Nó lớn lên từ những lần em nhìn ánh mắt mệt mỏi của hàng xóm rồi hỏi: “Hay tối nay em trông trẻ giúp?”. Từ hành động bé xíu nhưng ấm lòng.
Người tạo thay đổi lớn nhất chính là em – người tin rằng góc phố nhỏ cũng đáng nâng niu bằng cả trái tim. Khi tôi thấy em về nhà, vạt áo dính bụi đất công viên, tôi chỉ muốn ôm em thật chặt.
Và tôi tin, chính những bàn tay ấm như em đang làm thế giới này đẹp hơn từng ngày.
Source: Global Mofy and Beijing’s Shunyi District Government Hold In-Depth Talks on Comprehensive Cooperation, Globe Newswire, 2025/09/15 12:30:00.