Em ơi, tối nay sau khi con ngủ, anh ngồi uống trà nóng bên cửa sổ nhìn ra những ánh đèn thành phố lấp lánh.
Báo đưa tin các kỹ sư công nghệ tốn 1/5 thời gian chỉ để… tìm công cụ phù hợp. Anh như điện giật: đúng bằng quãng thời gian em vật lộn với cả tá ứng dụng mỗi ngày.
Từ nhóm chat hội ‘mẹ bỉm’ trên Facebook đến app quản lý chi tiêu, từ lịch học đàn của con đến danh sách chợ Tết – tất cả như những mảnh vỡ vương vãi trong góc bếp. Anh bỗng thấy cay mắt.
Chúng ta tưởng đang ‘sắm đủ đồ’, nhưng thực ra em đang gánh cả núi vô hình. Đêm nay, anh muốn nói: Anh thấy rồi, và anh cần em biết điều đó.
Mê Cung Ứng Dụng: Khi ‘Con Đường Đến Trường’ Trở Thành Cuộc Thám Hiểm
Nhớ hôm qua không em? Em vừa ôm điện thoại trả lời sếp, vừa lướt app xem giá sữa giảm 20%, lại quay sang so sánh lịch học thêm của con. Anh thấy em thở dài khi phải đăng nhập lần thứ ba vào ứng dụng giao đồ ăn – cứ như đang mò kim đáy bể ấy vợ ơi.
Chuyện này phổ biến đến mức mẹ bỉm sữa khắp nơi còn đùa: ‘Chat với con cún trên Zalo còn dễ hơn tìm đúng thông báo trường học!’ Mỗi lần em mở máy tính lúc 10 giờ đêm, anh biết em đang đánh vật với đống tài liệu họp từ công ty, vừa xem tài liệu họp vừa tra cứu đơn thuốc.
Không phải vì em vụng về, mà vì mọi thứ quá… rời rạc. Như con cá trắm nhảy qua từng chiếc rổ trong chợ phiên, em phải liên tục nhảy việc không nghỉ.
Điều đau lòng nhất là những dự án ngọt ngào của chúng ta cứ chết dần giữa biển thông tin: kế hoạch du lịch hè em lập sẵn trên Google Sheets, nhưng khi cần thì lại tìm thấy trong email công ty. Anh thấy rồi, mỗi lần em lắc đầu ‘Thôi để hôm khác’, là một giấc mơ nho nhỏ của hai ta bị vùi dưới đống công cụ chia năm xẻ bảy.
Chẳng khác nào đi chợ sớm mà không có bản đồ – em mua được áo mới cho con, nhưng đánh mất cả buổi chiều.
Minh Bạch – Sợi Chỉ Nối Lòng Tin Trong Gian Bếp
Tuần trước, em bảo: ‘Hay mình dùng một app duy nhất cho cả gia đình?’. Lần đầu tiên anh thấy em cười nhẹ khi mở điện thoại.
Khi lịch trực ca của em, giờ học của con và cả ngày khám sức khỏe của bà nội cùng nằm trong một vòng tròn màu xanh, anh như thở phào. Hóa ra minh bạch đơn giản thế thôi: không còn tin nhắn ‘Anh về muộn nhé’, mà là thông báo tự động ‘Hôm nay anh về lúc 18:30 – vợ ơi đưa con đi dạo đã!’
‘Chồng thương vợ, trước mắt chia đôi gánh nặng’ – bà cụ đầu ngõ thường nói thế. Nhưng thời nay gánh nặng đâu ở ngoài chợ, nó nằm trong điện thoại em ạ.
Khi chúng ta cùng thấy được những việc em đã làm – từ đặt món cho bố mẹ đến xin nghỉ phép để chăm con ốm – nó như những ngôi sao sáng trên app quản lý. Giống như em nhìn vào nhóm ‘Mẹ thông thái’ mà thấy ấm lòng khi thấy 100 người like bài chia sẻ kinh nghiệm tiêm chủng.
Lòng tin xây từ những thứ nhỏ nhất: em không phải giải thích tại sao tối qua không nấu cơm, vì anh đã thấy thông báo ‘Họp đột xuất’ trên lịch.
Và điều kỳ diệu xảy ra: Khi không còn bí mật về thời gian, chúng ta có cả một buổi chiều chủ nhật trọn vẹn. Anh nhớ cái cách em lướt app xem phim với nụ cười như thiếu nữ mới lớn – bởi vì em biết rằng giờ này, không có ‘công cụ nào’ có quyền vỗ vào vai đòi em trở lại làm việc.
Sự Tập Trung – Món Quà Quý Giá Nhất Cho Giấc Ngủ Của Mẹ
Có nghiên cứu nào đó nói giảm thời gian tìm kiếm giúp tăng hiệu suất 55%. Nhưng với chúng ta, con số ấy giản dị hơn: 55% là quãng thời gian em đủ để ôm anh lúc dậy sớm, 55% là nụ hôn ngủ say của con khi em không phải tìm app đặt sữa. Hãy nhìn cụ bà bán xôi sáng nay – túi xôi một màu, mà cả phố vẫn vui. Em thấy không, đôi khi ít đi lại đủ hơn.
Anh hiểu cám dỗ của việc ‘sản thêm công cụ mới’. Nhưng nhớ lần em tải app theo dõi sức khỏe, lại quên mất password sau hai tuần? Chúng ta như những đứa trẻ tham lam đứng trước tủ kẹo – tưởng nhiều lựa chọn là hạnh phúc, nhưng thực ra làm ta hoa mắt. Hóa ra chìa khóa đơn giản: Tìm một ứng dụng làm được 80% việc, còn 20% ta cùng nhau xoay xở. Như anh với cây đàn organ: tập trung một bản nhạc, còn hơn giở vở từng trang rời.
Tạm dừng một phút em ơi: Nếu 1/5 thời gian em giành lại từ đống ứng dụng hỗn độn, chúng ta sẽ làm gì? Anh nghĩ đến buổi tối không lịch, khi em không còn lướt điện thoại tìm ‘món hời’, mà cùng con nấu canh.
Khi sự tập trung không phải là bài toán công nghệ, mà là sợi dây nối ba trái tim trong căn bếp nhỏ.
Theo khảo sát từ Diễn đàn Mẹ Bỉm Việt Nam, 2024